我們正在變成好人
　　良柱林
　　“東西”？親愛的讀者，你一看到這個(gè)名字，一定會奇怪，到底是個(gè)什么樣的作家，會起這樣一個(gè)奇怪的筆名？也許你會猜測，這是源自“東奔西跑”或是“東成西就”？“東邊不亮西邊亮”？還是“東張西望”“東涂西抹”？是“東邪西毒”？甚至更狡黠一點(diǎn)，“我是東西，你不是東西”？……也許沒有那么多含義，就只是一個(gè)聰明的作家吸引讀者眼球的花招而已。不過，他倒是有一句話，非常有意思，“既然起了一個(gè)好筆名，就要用好作品去不停地擦亮它”。我只能說，這個(gè)選本的作品證明，他并沒有說謊。
　　東西出生于1966年，屬馬。相書上說，屬馬的人奔波勞碌，相書上又說，屬馬的人思想開放自由。相書上說的，當(dāng)然不能輕信，但用在他身上，似乎還挺準(zhǔn)。他是從20世紀(jì)80年代上大學(xué)時(shí)開始學(xué)習(xí)寫作的，那時(shí)社會環(huán)境相對寬松，各種不同風(fēng)格和流派的文學(xué)作品風(fēng)起云涌，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，東西如饑似渴地吸收前輩們的營養(yǎng)，并不專主一家。一開始，他受先鋒文學(xué)的影響，小說里充滿了華彩的語言，憂傷的調(diào)子，在歷史和迷宮里打轉(zhuǎn)。20世紀(jì)90年代中后期，他最終確立了自己作為“新生代”代表作家的地位，雖然在其后二十多年的寫作中，關(guān)注的中心時(shí)有轉(zhuǎn)移，但風(fēng)格基調(diào)沒有太大變化。飽滿而有力度的語言，穿透現(xiàn)實(shí)的想象力，奇詭而銳利的情節(jié)，將我們帶入一個(gè)似真似幻的文學(xué)世界。在這個(gè)文學(xué)世界里，故鄉(xiāng)“谷里”少年的身影逐漸沒入城市，逝去祖先的幽靈糾纏著活著的人們，現(xiàn)實(shí)與荒誕猶如一張紙的兩面。我曾經(jīng)將這種創(chuàng)作方法概括為“寓幻現(xiàn)實(shí)主義”，即其中既充滿了寓言、幻想和虛擬的色彩，又符合現(xiàn)實(shí)主義的邏輯定義。就其具有相對完整的故事情節(jié)、所塑造的人物性格具有獨(dú)特性、人物活動按照自身邏輯進(jìn)行、人物活動在真實(shí)的歷史環(huán)境中等等而言，小說基本符合現(xiàn)實(shí)主義敘事的成規(guī)，但由于小說中又常常出現(xiàn)幻想、諷喻性的情景，如果現(xiàn)實(shí)主義指的是作品所敘述的一切都與現(xiàn)實(shí)世界相一致，是對所謂客觀事物的真實(shí)反映，兩者具有直接一致的對應(yīng)性，則東西小說基本上會被認(rèn)為是“不真實(shí)”的，不符合經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義定義。迄今為止他的三部長篇小說，《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，既見證了幾十年間中國歷史的巨大變遷，也記錄了主人公的成長歷程和情感經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表后都產(chǎn)生過重要的影響，如根據(jù)《耳光響亮》改編的電視劇《耳光響亮》在全國引起極大反響，甚至引起了英國主流媒體的關(guān)注。
　　當(dāng)然，東西也是出色的中短篇小說家和散文家，他這些體裁的作品題材廣泛，視角獨(dú)特，感情飽滿，許多篇章都是值得重讀的精品。像他的成名作《沒有語言的生活》，構(gòu)思非常絕妙，讓三位失明、失聰、失語的殘疾人組合成一個(gè)家庭，他們互相借用彼此的感覺器官，才能勉強(qiáng)應(yīng)付生活中的困難，那種相濡以沫的情狀，既令人心酸，又非常勵志。這篇小說可視為一位曾經(jīng)癡迷于先鋒寫作的作家的華麗轉(zhuǎn)身之作，它既保留了那種注重語言和技巧的敘述方法，同時(shí)具有強(qiáng)烈的寓言性，但又貼近生活本身進(jìn)行書寫，虛實(shí)相生，余音裊裊。東西注重語言，在這篇小說里，作為人類交流溝通思想和感情工具的語言，本身仿佛不在場，卻無疑成了小說描述的核心，這絕非僅僅是一個(gè)巧合。讀中學(xué)和大學(xué)時(shí)，我們都覺得寫文章難的是語言，以為語言好了，文章自然就好。既然有過這種認(rèn)識，那我們就從東西的語言開始，一定不失為一個(gè)好的入口。他的文字很好，好讀而又耐讀，舉些例子讀者也許就會同意。比如他寫母親既要勞動又要照顧孩子：“挖溝的時(shí)候我在她的背上，背石頭的時(shí)候我在她的胸口”（《故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親》），一句話，就把母親對孩子的疼愛和生活的艱難寫活了。作家出生于農(nóng)村，不像城里的孩子有保姆照顧，長南瓜那么大一點(diǎn)就得跟著母親下地，這完全是在寫農(nóng)民的艱辛啊。在審美信息量大的同時(shí)，東西的語言還常常具有幽默的特質(zhì)，他寫“人是懷舊的動物，什么消失了就懷念什么”（《錦書誰寄》）；他寫村里的社員，“用修建房屋的才華來修建豬圈，用做酒席的天賦來煮豬潲，把不想跟別人說的話拿來跟豬說”（《我們村里的實(shí)物稅》），不說當(dāng)時(shí)人們沒有能力蓋房子、沒錢辦酒席、也不敢亂說話，卻說他們的精力用錯了地方，人與人的關(guān)系變成了人與豬的關(guān)系，辛酸變成幽默，立意很巧。對一位作家來說，文字準(zhǔn)確、生動是基本的要求，幽默就比較難了。東西善于使用比喻，語言比較機(jī)智，所以讀起來別有風(fēng)趣，也別有會心，能獲得許多審美的剩余價(jià)值。他寫一個(gè)去挑水的男人突然失蹤，“他的兩只木桶像兩個(gè)驚嘆號立在井邊的石板上”（《記憶水》），-單看這個(gè)把水桶比作驚嘆號的比喻，只能說較為準(zhǔn)確，因?yàn)閮烧叨际巧洗窒录?xì)，但用在這里，卻巧妙地將人們感到奇怪的心理表達(dá)了出來。他不說生命比禮儀重要，而是說“發(fā)生地震時(shí)凡是顧著穿衣服的，基本上都沒跑出來，他們一共有二十四萬人”（《你不知道她有多美》），可以說是“婉而多諷”，其中意味值得反復(fù)咀嚼。他寫自己讀到前輩高手的精彩文字，“目光一落到句子上我就像一列送上軌道的火車，被一種美妙的感覺推動著前行”（《誰看透了我們》），這是一位優(yōu)秀作家在向偉大作品致敬。
　　你可以說好的語言是一個(gè)好作品、好作家的基礎(chǔ)，但還不是好作品、好作家的充分條件，好的文學(xué)作品還必須有豐富的細(xì)節(jié)和情節(jié)，那才是文章真正的血肉。作為一位優(yōu)秀的小說家，東西是非常注重細(xì)節(jié)和情節(jié)的描述的。《你不知道她有多美》里的春雷，發(fā)生地震時(shí)渾身插滿玻璃，可能因?yàn)槊τ谔用�和掛念青葵姐，所以沒有感覺到疼痛，可一旦得救，又明白青葵姐死了，他就開始哭泣，“在我的哭聲中，痛覺一點(diǎn)點(diǎn)地回來，身體像著了火，痛不欲生。我真的看見身體著了火，那是太陽的光線，它們照射到插在我身體的玻璃碴兒上。我看上去是那么的透明，那么的閃閃發(fā)光”，美妙的詞匯反映的是痛苦的心理，透明和閃閃發(fā)光的描繪既是真實(shí)的情境，也是回憶者想象的過濾。他寫母親思念故鄉(xiāng)，“晚上看電視，明明是《三國演義》的畫面，她卻說是谷里荒蕪的田園。屏幕里那些開會的人物，竟然被她看成是穿補(bǔ)巴衣服的大姐”（《故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親》），沒有這些細(xì)節(jié)，作品將失去自身的力量。有時(shí)候，全靠生動的細(xì)節(jié)和情節(jié)給予作品生命。他寫作家代表團(tuán)出國訪問，主人熱情招待，唯恐不周，“剛到羅馬尼亞的夜晚，天上下著毛毛細(xì)雨。為了這微微透著寒意的天氣，羅馬尼亞作家聯(lián)合會副主席烏力卡羅跑到氣象局，跟局長吵了一架。烏力卡羅說：‘中國的朋友來了，你為什么還讓老天下雨？’于是從第二天開始，羅馬尼亞上空的雨就收住了陣腳，大地上一片陽光。”（《慢慢地往上看》）。當(dāng)?shù)氐奶鞖庾兓�和中國作家來訪之間當(dāng)然沒有關(guān)系，至于放晴也不是烏力卡羅吵架和質(zhì)問的結(jié)果，這一情節(jié)卻在趣味盎然間將主人對中國客人的重視與其直爽又細(xì)致的性格特征表現(xiàn)了出來。
　　這里就牽涉到東西作品的一個(gè)主要特點(diǎn)，就是他總是從人的心理、人的情感的角度來理解世界和事物。在散文《云船》里，他寫自己的啟蒙老師羅建龍（愿羅老師在天國安息），貌似十分嚴(yán)厲，其實(shí)對學(xué)生愛護(hù)備至，罰站不是為了讓學(xué)生出丑，而是為了催促他們努力上進(jìn)，可惜學(xué)生常常后知后覺，在那種深切的懷念中，未嘗不帶著一絲內(nèi)疚的情愫�！赌耗曛�父》也是出自同一-機(jī)杼，那個(gè)獨(dú)自在故鄉(xiāng)思念親人的老人，沉默寡言，從來不提要求，但在兒子的想象中，他的內(nèi)心江海翻涌。《記憶水》中，他在海邊回憶家鄉(xiāng)高原上的水，發(fā)現(xiàn)水源自高原，卻無法留存，總是萬川歸海，到能容納它的地方去，但作品的主要內(nèi)容卻是寫故鄉(xiāng)有關(guān)水的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一唱三嘆�！豆犯C》源自俗語，正表明了童年記憶對人生命的重要性，人會自覺不自覺地將自己的歸宿和起源聯(lián)系到一起，一方面他要追尋更好的生活，實(shí)現(xiàn)更圓滿的理想，心在遠(yuǎn)方，但又無時(shí)無刻不在試圖將這一切都當(dāng)成一種漂泊，他不能沒有家的感覺�！哆h(yuǎn)去的年》寫的過年，陳年舊事在作家筆下發(fā)出異樣的光彩，那份眷戀歷歷在目。顯然，經(jīng)過記憶的發(fā)酵，甚至有些過去生活的辛酸也變得甜蜜起來。《我們村里的實(shí)物稅》，那種過去歲月的艱難，即使在作家幽默的筆調(diào)中得到有效的緩解和補(bǔ)償，但也仍然觸目驚心。鄉(xiāng)親們辛勤勞作一年，終于收到了糧食，但不能自己先享用，必須先交公糧，他們對交糧并無怨言，只是糧站的干部刁鉆苛刻，總是借故刁難老實(shí)巴交的農(nóng)民們，讓他們無所適從，欲哭無淚�？涩F(xiàn)在取消了交公糧的制度，村民們卻開始懷念過去的艱難歲月了。其原因竟是以前交公糧，要背背肩挑沉重的糧食，翻山越嶺，徒步在崎嶇不平的山路上行走，非常辛苦，而現(xiàn)在修了寬闊的公路，也平坦了許多，不交公糧就顯不出這路的價(jià)值了。讀者是該欽佩這些農(nóng)民的責(zé)任心，還是為他們的苦中作樂的精神感到心有戚戚？東西雖然寫了很多回憶故鄉(xiāng)的文章，試圖挽回那些即將消逝的情感，但他的理智告訴他，鄉(xiāng)村和城市一樣，既有美好的一面，也有美好遮掩不住的另一面，生活總是復(fù)雜的�！豆枢l(xiāng)，您終于代替了我的母親》和《我們村里的實(shí)物稅》都是懷念故鄉(xiāng)的，也都涉及過去的艱辛生活，但兩者的風(fēng)格和語言基調(diào)完全不一樣，前者是直抒胸臆，深情款款，一唱三嘆，因?yàn)檫@是在懷念母親，所以情深意切，沒有虛文浮詞；后者則百味雜陳，酸甜苦辣，出之以幽默調(diào)笑，既入木三分地描述了逝去時(shí)代的無奈，也用調(diào)侃和虛擬緩解了生活的內(nèi)在緊張。人們常常用荒誕或幽默來形容東西的作品，那當(dāng)然沒有錯，但不完整和全面，其實(shí)他也有各種風(fēng)格的作品，要看文章的立意來決定。
　　正如前面提到的，東西寫作的另一個(gè)重要特點(diǎn)，就是他總是從一個(gè)獨(dú)特的角度切入，發(fā)現(xiàn)存在和世界的面目。對這一點(diǎn)，他有相當(dāng)自覺的意識。蘇東坡曾經(jīng)有名句說，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，不同的立場，不同的觀察角度，不同的切入點(diǎn)，所看到的結(jié)果、所得出的結(jié)論，有時(shí)大相徑庭。東西讀《阿Q正傳》，就非常有意思。魯迅這篇小說中阿Q這個(gè)人物，不知道被全世界多少人議論過、研討過，幾乎不可能有什么獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。東西是從人性這個(gè)角度切入的，當(dāng)然也沒有什么新意，何況人性還是一個(gè)眾說紛紜難以厘定的過于寬泛籠統(tǒng)的詞匯。但讀完《誰看透了我們》，你會覺得確有收獲。那些一般讀者常常忽略了的詞匯和細(xì)節(jié)，被東西一一指了出來。如婦女們怕阿Q調(diào)戲，卻被阿Q誤以為是她們“怕羞”；如阿Q心理的層層推進(jìn)，魯迅先是寫阿Q將那些欺負(fù)自己或自己比不上的人說成“兒子”，后面則變成了“孫子”。魯迅寫的是人心，東西發(fā)現(xiàn)的是“文心”。《湘西有個(gè)鳳凰縣》里，他說“湘西的山水草木，似乎是專為沈從文先生的那支筆而設(shè)置的。因?yàn)橄壬�的美文，多年來我一直認(rèn)為是先有了他的筆，而后才有湘西的風(fēng)景”，與一般流俗認(rèn)為文學(xué)是反映社會現(xiàn)實(shí)正好相反，他認(rèn)為風(fēng)景是人類創(chuàng)造出來的，自然主要是文學(xué)從內(nèi)部發(fā)現(xiàn)的。而在《川端康成之痛》里，作家發(fā)現(xiàn)了想象與現(xiàn)實(shí)之間互相印證與生成的關(guān)系。這些談?wù)撈渌�作家作品的文字，其�?shí)不妨視為東西的夫子自道，至少他是這樣來理解文學(xué)的。
　　因?yàn)橛辛霜?dú)特的觀察事物的角度，東西創(chuàng)造了具有自己獨(dú)特意味的文學(xué)世界，換句話說，他發(fā)現(xiàn)了或描述了別具一格的現(xiàn)實(shí)�！端搅恕穾缀跬ㄆ�由兩個(gè)人物的對話組成，許多信息都要由讀者自行補(bǔ)充。你可以說，這個(gè)小說意在表明，一個(gè)善意的謊言，需要更多的謊言來掩蓋，于是形成了一個(gè)謊言的鏈條。當(dāng)然，也可能作品意不在謊言，而在于人類對謊言的需求如何建構(gòu)了謊言的再生產(chǎn)機(jī)制�！赌纭废褚环�風(fēng)景畫，當(dāng)然是散點(diǎn)透視的中國畫，每個(gè)人物都在展現(xiàn)自己。這篇作品從結(jié)構(gòu)上說，仿佛是《后悔錄》的雛形，小說其實(shí)是在一步步地揭示事物之間的因果關(guān)系，從而讓那些表面上看去好像是偶然發(fā)生的事情，都籠罩在神秘的宿命感中。而《你不知道她有多美》則完全是春雷個(gè)人的敘述，小說里的一切都籠罩在他的視野中，無情的現(xiàn)實(shí)在他的眼里完全成了一個(gè)有情的世界，萬事萬物都展示出溫暖和美好，少年的情竇初開與中年男人的憂郁完美地融合在一起，使作品呈現(xiàn)一種似夢非夢的朦朧。地震的殘酷被過濾了，留下的都是美好的記憶。
　　記憶，特別是有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶，常常是一個(gè)作家創(chuàng)作的起源，對東西這樣來自農(nóng)村的作家更是如此。東西的故鄉(xiāng)名字叫“谷里”，他作品中谷里這個(gè)地方，卻不能當(dāng)作完全真實(shí)的谷里來對待，而且主要不能當(dāng)作真實(shí)的地方來看待，反而要將其看作東西所想象出來的一個(gè)地名，是他藝術(shù)世界創(chuàng)造的源頭和容器。其中某些情景有故鄉(xiāng)的影子，如村頭的大楓樹，村民挑水的水井等，但這些也就充其量是一個(gè)引子而已。所以東西小說里的村莊，其實(shí)是更大的文學(xué)世界的縮影，這是其作品的寓言性與諷喻性所決定的。《伊拉克的炮彈》更是言有盡而意無窮，王長跑是一個(gè)普通的農(nóng)民，在美國攻打伊拉克時(shí)，關(guān)心伊拉克人民的生死，義薄云天，對身邊小事，吃飯睡覺，兒子和女友等，都置之度外。他整天看電視，了解戰(zhàn)爭的新進(jìn)展，最后導(dǎo)致雙眼失明。他甚至給布什總統(tǒng)寫了一封信，懇求不要讓炮彈傷害無辜的平民百姓。當(dāng)然這是一封注定無法抵達(dá)的信，在王長跑失明后被退了回來。兒子為了安慰他，告訴他這是布什總統(tǒng)的回信，信中為自己的戰(zhàn)爭行為辯護(hù)，也對其關(guān)心表示感謝。小說用各種幽默的情節(jié)和語言，將村民的普通生活與整個(gè)世界聯(lián)系到一起。這個(gè)篇幅不長的作品充分展現(xiàn)了東西作為一位優(yōu)秀小說家的才華，敘述中不回避困難，細(xì)節(jié)豐富而又充滿張力，將一個(gè)虛擬的故事演繹得活靈活現(xiàn)。而那種調(diào)侃中不失同情的語調(diào)，讓一個(gè)幾乎是悲劇性的故事充滿喜劇色彩，展現(xiàn)了一種“帶淚的笑”的藝術(shù)品質(zhì)。
　�。◤堉�林：評論家，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）