歷史與現(xiàn)實(shí)映照下的中國(guó)表情
　　對(duì)歷史的回望不難，難在筆繪歷史而格物致知；對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注不難，難在穿透現(xiàn)實(shí)而省思哲悟。1980年開(kāi)始發(fā)表作品的葉兆言，與莫言、蘇童、余華等作家同于二十世紀(jì)八十年代中期崛起，他們顯現(xiàn)出各不相同的創(chuàng)作風(fēng)范。葉兆言在歷史與現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)維度中達(dá)觀約取，不溫不火，以淡定寬忍、悲天憫人的情懷關(guān)照著源自筆底心中的中國(guó)表情。
　　歷史時(shí)易，家風(fēng)延綿，文學(xué)薪火，三代相傳。1957年，江蘇南京，葉兆言的出生，自然接續(xù)了祖父葉圣陶先生的家脈，再加之其父葉至誠(chéng)，其母姚澄分取名、姓各半——“兆言”為其命名，于是，葉兆言天資既有，又得祖父與父母文學(xué)、藝術(shù)審美的熏陶，成就了專屬于葉兆言的成長(zhǎng)史和因之而沉淀下來(lái)的心靈史。得天獨(dú)厚的家學(xué)儒風(fēng)使得葉兆言在小說(shuō)、隨筆、散文多個(gè)層面能夠接著地氣，扎下根來(lái)。其文筆純正，取歷史與現(xiàn)實(shí)為經(jīng)，以先鋒與通達(dá)為緯，儒風(fēng)雅韻，自成一格。正如蘇童所言：“葉兆言的性格為人絕對(duì)是儒家的，他是一個(gè)真正的讀書人，滿腹經(jīng)綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息。”
　　葉兆言的中短篇小說(shuō)文風(fēng)散淡，似是不著痕跡，卻在靜沉的描寫中言象盡意。作為“先鋒文學(xué)”的代表作家之一，葉兆言在寫作中提倡“新歷史小說(shuō)”的寫作模式，既著意于用敏銳的眼光關(guān)注現(xiàn)實(shí)，同時(shí)用厚重的思考回顧歷史，在歷史與現(xiàn)實(shí)的映照下以樸素的哲思來(lái)書寫中國(guó)故事�！秲焊琛贰妒�一歲的墓地》《滯留于屋檐的雨滴》等寫了兒童及少年的人生命運(yùn)。葉兆言小說(shuō)所立之“象”大多顯見(jiàn)于小說(shuō)的標(biāo)題——“兒歌”“墓地”“雨滴”，簡(jiǎn)單易懂。待細(xì)讀小說(shuō)之后，才發(fā)現(xiàn)，其標(biāo)題所立之“象”在小說(shuō)的文字中并不多見(jiàn)，除了《十一歲的墓地》的核心段落均以十一歲的老木走過(guò)墓地為線索，其他幾篇都是以一句簡(jiǎn)筆帶過(guò)甚至于無(wú)。
　　小說(shuō)《兒歌》描寫七歲的小納不明白媽媽為什么早早地離開(kāi)了他，而與“呆子”一起三次登上高樓尋找媽媽的過(guò)程�！皟焊琛钡淖盅墼谛≌f(shuō)中未曾出現(xiàn)，因而葉兆言所要表達(dá)的“兒歌”成為一處意象，蔓延于小說(shuō)的敘事氣氛之中，“兒歌”仿若一首兒童的心靈之歌。這首心靈之歌，對(duì)于七歲的主人公小納來(lái)說(shuō)是孤獨(dú)的成長(zhǎng)之歌。從尋找媽媽到夢(mèng)見(jiàn)媽媽，再到菜市場(chǎng)中見(jiàn)到和設(shè)想中的媽媽一樣的黑連衣裙女人，小納經(jīng)受著與年齡不符的心路歷程。陪伴她尋找媽媽的“呆子”的失蹤更加重了小納孤獨(dú)的體驗(yàn)。而貫穿全文的媽媽，從照片到衣物都是“黑色”，也似乎隱喻了親人在小納成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席，使小納整個(gè)童年的記憶與經(jīng)歷均籠罩在黑色壓抑的環(huán)境中。外婆的不理解、至親在成長(zhǎng)中位置的缺失，均使小說(shuō)中的孤獨(dú)感加深，而這種無(wú)助的“孤獨(dú)”，與標(biāo)題“兒歌”形成冷暖對(duì)比，托起葉兆言創(chuàng)作風(fēng)格的靜沉與深刻�！�…
　　葉兆言認(rèn)為，閱讀是一件美好的事情，是一種享受。閱讀葉兆言，確實(shí)是一種美好——是“采菊東籬下，幽然見(jiàn)南山”的身心悠然，也是“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”的思想秘境；閱讀葉兆言，確實(shí)是一種享受——既可以體會(huì)其潤(rùn)物無(wú)聲的文字的從容，又可以見(jiàn)其九天攬?jiān)碌奶祚R行空；既可以聞其靜水流韻的心靈的舒展，又可以感其金石之音的思緒的飛揚(yáng)。
　　葉兆言擅講故事，氣定神閑，旨在經(jīng)由故事而走進(jìn)心靈秘境；他擅寫歷史，掌故在胸，落在“陳舊人物”而貼近歷史真實(shí)；他擅作隨筆，隨心走筆，不落窠臼而著墨意趣筆趣。與歷史的對(duì)話，洗練通透，緣自葉兆言在故紙堆里的大量探索搜尋，才能讓歷史的信息經(jīng)由文字汩汩而出，無(wú)須雕琢，將歷史的皺褶熨帖得剛剛好，樸素而簡(jiǎn)約。他從容騰挪于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，將現(xiàn)實(shí)的表達(dá)附于善意與悲憫。葉兆言的文字既樸素又精妙，既疏離又完整，既是對(duì)話又是省思，以拈花微笑的智慧，完成著眼于歷史與當(dāng)下，生命與情懷的悲欣交集的“表情”記錄。