傷懷之美
　　當我重讀遲子建這本選集中的作品時，我依次想到北極村、額爾古納河和群山之巔。遲子建在錯落的時空中，構建了一個純美的文學世界。遲子建是詩性的，她有南方的純凈和唯美，但她更多地呈現(xiàn)了北方的斑斕和遼闊，將詩寫在遠方。和她喜歡的作家張愛玲、蕭紅一樣，她在世俗生活的此岸中尋覓出詩意。遲子建將人性、自然、現(xiàn)實和歷史嵌在語言的系統(tǒng)中，我們與之相遇，并沉浸其中。
　　1986年第2期《人民文學》發(fā)表了遲子建20歲時寫作的中篇小說《北極村童話》。在“小說革命”已經(jīng)發(fā)生、小說界風生水起的那幾年，《北極村童話》仍然給文壇帶來了清新的氣息。此時，小說分為“尋根”和“先鋒”，后來又有“新寫實”和“新歷史主義”等，遲子建的這篇小說和她后來的創(chuàng)作都無法劃入某種類型、思潮或主義。她從急劇變革的文學時代中獲得了滋養(yǎng)，但一直悄悄走自己的路。三十多年過去了，回溯遲子建的創(chuàng)作，并將她置于中國當代文學史的框架中，我們仍然會作出這樣的判斷：遲子建是一位具有獨特性的優(yōu)秀作家，如同蕭紅一樣，遲子建是中國當代文學史上不可替代的一位作家。隨著時間的推移，遲子建的意義越來越呈現(xiàn)出來。
　　在很大程度上，《北極村童話》或“北極村”確定了遲子建創(chuàng)作的基調。遲子建在《北極村童話》的題記中寫道：“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天。這是發(fā)生在十多年前，發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個真實故事�！痹诤髞淼脑u論中，“童年視角”成為討論遲子建創(chuàng)作的關鍵詞之一。遲子建自己回憶說，她在寫《北極村童話》時充滿了幻想，完全沒有感覺是在寫小說，而是一發(fā)而不可收地、如饑似渴地追憶那短暫的夢幻般的童年生活。因此，“童年視角”與其說是一個敘事學的概念，毋寧說是作家人格化的寫照。童年記憶留下了遲子建對故鄉(xiāng)、土地，人物、人性，自然、社會等等的最初印記，當這些以一種方式進入寫作后，也就具有了創(chuàng)作的本源意義。在這樣的文本中，萌生了遲子建對人性和美學的最初理解，她的創(chuàng)作后來更為廣闊和深邃，但在“北極村”生長的故事和美學一直是她看待人性、自然、現(xiàn)實和歷史的參照。遲子建說：“我對文學和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛的大自然是緊密相連的。對這些所知所識的事物的認識，有的時候是憂傷的，有的時候則是快樂的。我希望能夠從一些簡單的事物中看出深刻來，同時又能夠把一些貌似深刻的事物給看破，這樣的話，無論是生活還是文學，我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣�！薄额~爾古納河右岸》在故鄉(xiāng)動筆，完成中卷后“我在哈爾濱只待了三天，馬上又返回故鄉(xiāng)。我覺得這部長篇只有面對著山巒完成，才是完美的。故鄉(xiāng)對我來說，就是催生這部長篇發(fā)芽、成長的雨露和清風。離開它，我的心都是灰暗的。我很快又從那連綿起伏的山巒中獲得了信心和靈感，回到創(chuàng)作中”。
　　那個在《北極村童話》中出現(xiàn)的“迎燈”（遲子建的乳名）逐漸長大。遲子建寫作了大量的中短篇小說、散文，創(chuàng)作了具有里程碑意義的《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》和《群山之巔》等長篇小說。我們現(xiàn)在讀到的這個選本，是她若干短篇小說和散文的結集。即使在有限的篇幅中，我們也能夠讀到創(chuàng)作整體中的遲子建。如果用一個簡單的詞組來概括遲子建這些短篇小說和散文的特征，我想應該是“傷懷之美”。
　　《七十年代的四季歌》仍然是遲子建在“北極村”生長出的故事。她在這樣的故事中，不斷和自己的親人相遇，和自己的少年相遇。春的意象是外祖母的灶火，夏日是祖父與飛烏，秋季是母親和生產(chǎn)隊，冬天是父親的和尚夢�！�…
　　遲子建的“傷懷之美”不是顧影自憐的唏噓，而是在現(xiàn)實的擠壓中對已逝的風景、人性之美的守護。她在很多散文中詢問的一個問題是：誰扼殺了哀愁？她驚訝地發(fā)現(xiàn)，哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁，人們連夢想也沒有了。缺乏了夢想的夜晚是那么的混沌，缺乏了夢想的黎明是那么的蒼白。在遲子建的詞典里，她從來沒有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞；相反，在她看來，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長智慧、增長力量的。遲子建在《是誰扼殺了哀愁》中如此憂慮地擔心我們的精神：“我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風烏語，不見明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的那些被標榜為藝術的作品，要么言之無物、空洞乏味，要么迷離儻蕩、裝神弄鬼。那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說盡管我們過得很熱鬧，但內心是空虛的；我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過是一只自慰的空碗罷�！�
　　在這個意義上，我們讀遲子建的作品，既是一種審美享受，也是一種精神的自我救贖。
　　（王堯：評論家，蘇州大學文學院教授，博士生導師。教育部長江學者特聘教授。）