序言：唐宋元明清 + 滴答到現(xiàn)今

我第三次去麗江時，是二○一一年的六月上旬。雖然帶了《新子不語》的三校稿，但其實是想去虛度光陰的。

踱步在四方街的卵石路上，滿大街都飄蕩著《滴答》的吉他曲。

滴答，滴答，趕緊滴答買了碟。歌手叫侃侃，聽她自言自語地唱：

滴答滴答滴答滴答，時針它不停在轉動；

滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打著水花；

滴答滴答滴答滴答，是不是還會牽掛他；

滴答滴答滴答滴答，有幾滴眼淚已落下；

滴答滴答滴答滴答，寂寞的夜和誰說話；

滴答滴答滴答滴答，傷心的淚兒誰來擦；

滴答滴答滴答滴答，整理好心情再出發(fā)；

滴答滴答滴答滴答，還會有人把你牽掛。

滴答，滴答，滴答。

我是被侃侃的聲音所吸引，那種聲音很難形容和比喻，有點像從玉龍雪山流淌下來的，絕對沒有污染的，帶著一股深透涼意的雪水。這股雪水，還有著沉沉的滄桑滴答感，誰又能說它不是六十萬年前的玉龍雪水呢？

在滴答之間，我聽到的，卻只是時針在不停地轉動，時間毫不留情地流逝。無論你怎樣安撫，怎樣挽留，它都會很快地離我們而去。

后來，我讀到弗蘭克·克默德（《結尾的意義：虛構理論研究》）對“滴答”解釋的幾句話：

為什么床頭的鐘，發(fā)出的響聲是“滴—滴”，我們的大腦，卻堅定地認為聽到的是“滴—答”？這是因為，我們對開頭、更對結尾上癮。在鐘表的“滴”和“答”之間，我們除了看到時間的流逝之外，還把滴和答之間的間隔，看作需要我們去加以人格化的連續(xù)而又無序的時間，我們會為這個間隔，填上一個具有意義的過程。

寫完《新子不語》后，我的閱讀，也隨即集中在漢魏以來的古代筆記中，唐宋元明清，滴答到現(xiàn)今。

這些年，我常常獨自行走，在中世紀的時光隧道里。

我讀的筆記，只是歷代海量筆記中之一粟，但各種碎石和金子，迎面撞擊，有時竟有喘不過氣來的感覺。仍然興奮，因為里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”（魯迅語）。

筆記作家的影子，輪番向我走來，他們一個個嚴肅正經，卻又詼諧瀟灑，寄情山水，看穿人世，狂放不羈，有著自己獨特的人生。

我遇見漢魏六朝的張華、干寶、陶潛、劉義慶等。

我遇見唐及五代的崔令欽、牛僧孺、李德裕、段成式、張讀、王定保、王仁裕、孫光憲等。

我遇見宋代的筆記作家最多了，徐鉉、司馬光、錢易、楊億、歐陽修、宋敏求、劉斧、王辟之、王得臣、趙令疇、吳處厚、惠洪、陸游、葉夢得、魏泰、龔明之、王明清、莊綽、趙與時、徐度、葉紹翁、羅大經、周密、邵伯溫邵博父子。

我遇見元代的代表作家陶宗儀、楊瑀、孔齊。

我遇見明代的葉子奇、黃瑜、陸容、陸粲、何良俊、顧起元、謝肇淛、沈德符、朱國楨。

我遇見清代的張潮、禇人獲、趙翼、錢泳、梁章鉅、梁紹壬等。

筆記雖野，卻是板著面孔的正史的鏡子折射。一面面多棱鏡，將歷史事件歷史人物，從側面，用細節(jié)，以局外人的眼光，全方位勾勒。

真實，去偽，不裝，往往趣味橫生。

《秦檜的虎威》（本書卷二十），《我家有好多大青魚》（本書卷三十二），《秦檜孫女的寵物貓不見了》（本書卷三十四），《我家裝修你也知道啊》（本書卷四十），不同的作家，不同的層面，不同的視角，活活刻畫出了秦檜的霸道，虎威，貪賄，心計。

筆記中的蘇軾也是真實可愛。《常州百姓追蘇軾》（本書卷十八），蘇軾在當時就是個大明星，走到哪，被追到哪。但常州百姓追星，追得正是時候。一個多月后，東坡就與世長辭了，只留下詩文永遠陪伴人們。常州滿城上下，悲痛至極，各商鋪都自動停業(yè)三天，他們都想去見大文豪的最后一面。

我們能體會蘇軾遭遇困難時的意志和樂觀�！兑恢晃浵伒膯�發(fā)》（本書卷二十四）：蘇東坡被貶海南儋州，一時心情壞透。戊寅年九月十二日，與客人飲酒，微醉，隨手寫下了一段著名的感受。是一只螞蟻救了蘇東坡，雖然是酒后感想，卻讓他卸下了沉重的思想負擔。《蘇軾計劃用錢》（本書卷三十七）：每月初，取四千五百錢，分為三十包，掛在屋梁上，每天早上，用畫叉挑下一包，就將畫叉藏好，沒用完的錢，用另外的大竹筒裝好，用來接待客人。

當然，蘇軾是真實的人，不是神，他也有“糗事”：《蘇軾考試也“作弊”》（本書卷二十五），《東坡也喜歡拍馬》（本書卷二十七），呵，無奈中透著機智，有時也滿足一下自己的虛榮心。

我似乎聽到更多的作家，在用畢生的經歷，告誡后人，諄諄教導。

《靜物也長壽》（本書卷三十五）：世間靜物長壽者居多，拿文房四寶做比方，硯主靜，所以能長壽；筆主動，所以短命。以是觀之，人也是這樣的啊。

《儒是五谷》（本書卷三十六）：佛家好比是黃金，道家好比是白玉，儒家好比是五谷。黃金、白玉，沒有它們，我們也能生活得下去，而五谷，對于現(xiàn)實中的人們來說，有哪一天能夠離得開呢？

《掠剩使》（本書卷三十七）：唐人小說中，有“掠剩使”的說法，意思是說，人命中的財物，都有定數(shù)，如果你的財物少過其數(shù)，則上天會派一使者送來，但也只是將你命中之財物數(shù)填滿為止，多了就不行。今人有散財獲福的說法，散財怎么會獲福呢？人積財太多，過了他的分限，那么冥冥之中，神就會以各種各樣的事耗去你的財，如果財物合適，那么，事情就不會發(fā)生。

《心躁害死人》（本書卷三十八）：兩人同船，到同一個目的地。一人性急，白天晚上，都在掐時間，算路程，船稍微堵一下，或者有什么事情耽擱一下，他就急得不行，破口大罵，罵天罵地罵船，為此，他外形枯槁，面容憔悴。一人性緩，隨便船怎么開，開到哪里，為什么停下來，怎么停下來，統(tǒng)統(tǒng)不管，吃得香，睡得著，臉色一天比一天好看，活得很滋潤。最后，兩人同時到達目的地。

《高明的裁縫》（本書卷四十）：如果初進官場，那就會趾高氣揚，前輩一般都不放在眼里，他的胸必定挺拔，我做的袍，就需要前長后短；如果在職位上待久了，熟悉官場世故，那就會收斂很多，回到從前沒做官的狀態(tài)，我做的袍，就要前后一樣；如果做滿九年，那就要等著提拔了，這個時候，他必定小心謹慎，唯恐犯一點點小錯，待人謙恭，處事低調，見上級，見下級，都會作揖彎腰，十分得體，我做的袍，就要前短后長，這樣才會合身！

當然，筆記中有大量讓你噴飯的笑點。

《我們如何種香菜》（本書卷十六）：這還是宋朝和尚文瑩寫的，他的《湘山野錄》卷中，記了這樣的趣事。種香菜，就是“撒芫荽”，按播香菜種子的風俗，嘴里應該講下流話，最好是夫婦性事的那種，斯文人哪里說得出口呢？就連“我們做那事吧”，估計也夠嗆。

這種事，中國人向來害羞，做得說不得。清袁枚《答楊笠湖書》就這樣調侃同時代經學家李剛云的性事：李在日記里難為情地講，昨夜與老妻“敦倫”一次。大家一下就明白了，“敦倫”就是性交。

種香菜，事涉民俗學、人類學，這個話題，二十世紀二十年代，《語絲》雜志曾經熱烈地討論過。這其實是原始的生殖崇拜，道理很簡單，萬物生長類同人類生長，人類的交媾、懷孕、生產，植物的受粉、開花、結果，兩者之間聯(lián)系緊密，人類這樣赤裸裸，就是想讓植物長得茂盛一些嘛。

我仿佛看見，我的本家陸游先生，在“老學庵”里辛勤“筆記”著，掌著《省油燈》（本書卷二十），寫累了，喝下一碗熱乎乎的薄粥，伸了下懶腰，扯過方被，準備休息了，“粥后就枕，粥在腹中，暖而宜睡，天下第一樂也”。

時光是“滴答”，唐宋元明清，一千多年的日子，滴答就到了現(xiàn)今。

其實，生命也是一個滴答，左邊的“滴”是出生，右邊的“答”就是死亡。在宇宙滴答的長河里，我如果能完成一次完美的鐘擺，并在滴答間，做完自己對得起自己的填空題，那就是一件很幸福的事情了。