推薦序

愛上伍爾夫的穿越大法

于是

作家、《一間自己的房間》譯者

這是一本腦洞大開的粉絲獻作——獻給女性文學歷史上最有名的文豪：伍爾夫。

作者瑪吉·吉是英國皇家文學學會副主席，已創(chuàng)作出版了十多部作品，被提名包括橘子獎、都柏林國際IMPAC獎在內(nèi)的多項國際文學獎。身為伍爾夫粉絲的瑪吉·吉將這部小說視為給伍爾夫的“一封來自21世紀的情書”，用充沛的想象力讓伍爾夫復活，讓她在當代曼哈頓目睹了連鎖書店的凋敝，體驗了珍本書店里的交易，在時髦的百貨商店買買買，第一次坐上飛機，重返伊斯坦布爾……

事實上，這也是一次回顧之旅——用古今對照的眼光重審伍爾夫的諸多杰作，從《一間自己的房間》《幕間》到《奧蘭多》，每一個場景都能巧妙對應到伍爾夫早在一百多年前就思考過的女性議題。哪怕是不熟悉伍爾夫原作的新生代 讀者也會產(chǎn)生好奇，想要一睹伍爾夫文學世界的真容，由這本書出發(fā)，鏈接到她的九部長篇小說和數(shù)十部短篇小說集、散文和評論集。因為“我們研讀文學，并非為了應付考試，而是試圖找尋新的自我——那還未得到充分表達的自我，以及別人眼中的我。就像伍爾夫說的，‘那尚未被開發(fā)的部分’。唯有文學才能做到這點�！�

而對于熟悉伍爾夫的讀者來說，這本小說不僅能喚起文學的記憶，更能帶動出人與人的共鳴。書中時不時出現(xiàn)很多細節(jié)，足以證明粉絲對偶像的細枝末節(jié)都了如指掌。為了更深入地理解這些細節(jié)的妙處，我建議大家花一點時間了解伍爾夫的生平故事——

弗吉尼亞·伍爾夫出生于1882年，是二十世紀最著名的意識流小說家之一、女權運動先驅(qū)。她的父母雙方都曾喪偶，所以從小就與異母/異父的七個兄弟姐妹住在一起。她的父親萊斯利·斯蒂芬爵士(Sir Leslie Stephen)是一位很有名的編輯，也是文學評論家及傳記作者，第一任妻子哈利特(Harriet Thackeray)是大作家薩克雷的幼 女，第二任妻子朱莉婭(Julia Duckworth)長得很美，曾為前拉斐爾派的畫家愛德華·波恩-瓊斯(Edward Burne-Jones)擔任模特，弗吉尼亞是她的第三個孩子。弗吉尼亞十三歲時，母親朱莉婭因病去世，她經(jīng)歷了人生中第一次精神崩潰;兩年后，同母異父的姐姐、代替母親照顧家人的斯特拉也去世了;緊接著，1904年，她的父親萊斯利也去世了，她只能隨兄弟姐妹搬到了布盧姆斯伯里(Bloomsbury)的戈登廣場。雙親相繼辭世的這段時期里，她常常遭到同母異父的哥哥的性侵。

出生在這樣的文藝世家，弗吉尼亞顯然比同時代的大部分女性更開明。因為父親與很多文學名士都有往來，包括亨利·詹姆斯、丁尼生及托馬斯·哈代，她從小就對文學情有獨鐘。自1900年起，九歲的弗吉尼亞就在父親的鼓勵下開始寫作，自創(chuàng)了名為《海德公園門新聞》的小周報，用詞語代替玩具，傾情于自己的游戲。自1897到1901年間， 她在倫敦國王學院接受了古希臘語、拉丁語、德語及歷史教育，并從1905年開始職業(yè)寫作生涯，最初為《泰晤士報文學增刊》撰稿。

后來，她和姐姐凡妮莎、哥哥索比、弟弟艾德里安以及幾位朋友創(chuàng)立了布盧姆斯伯里文化團體，在倫敦文藝界相當活躍。在他們的諸多事跡里，有一件事特別值得一說:1910年，弗吉尼亞女扮男裝，和弟弟艾德里安等四人登上了當時英國皇家“無畏號”戰(zhàn)艦，謊稱自己是非洲某個國家的外交團，在艦船上受到了高規(guī)格的待遇。此事被媒體披露后，英國海軍感覺顏面盡失。而經(jīng)歷這事的人都稱贊弗吉尼亞的扮相和演技——這顯然會讓我們聯(lián)想到她出版于1928年的驚世駭俗的小說《奧蘭多》。當時，布盧姆斯伯里文化團體有很多擁躉，其創(chuàng)辦理念時常與上流社會的迂腐風氣沖突，但從回憶錄來看，團體內(nèi)部始終有矛盾，包括姐妹間的情感齟齬，所以，不妨說是因為凡妮莎的干預和推動，弗吉尼亞才成為了伍爾夫。

1912年，弗吉尼亞和公務員兼政治理論家倫納德·伍爾夫結(jié)婚，出乎了所有人的意料，但世人最終會說，嫁給倫納德是她一生中最明智的決定。他一直仰慕她，婚后也一直撫慰她、理解她，無論是分房睡，還是創(chuàng)辦出版社，他都沒有怨言地配合她。1917年4月24日， 他們買到一架手動印刷機，霍加斯出版社就此成立，最主要的業(yè)績莫過于擔當了伍爾夫所有作品的獨立出版機構。最初這項只限于會客廳的出版事業(yè)很快就占據(jù)了他們的餐廳，最后占據(jù)了他們生活中的大部分時間，既能以體力活兒讓她消解緊張情緒，又能讓伍爾夫夫婦不受其他出版社限制，通過自己的文學創(chuàng)作和圈內(nèi)人脈賺到錢，帶來精神和物質(zhì)的雙重滿足。但經(jīng)營獨立出版社是很辛苦的，他們不得不從商業(yè)角度考慮選擇出版物，因此，也拒絕了同樣是當時最前衛(wèi)的意識流作家——詹姆斯·喬伊斯的新作《尤利西斯》。

無論如何，霍加斯出版社確保了伍爾夫的文學生涯順暢展開。1917年，伍爾夫出版了《墻上的斑點》;1919年，出版《邱園記事》和《夜與晝》;1922年，出版《雅各布的房間》;1925年，出版《普通讀者》與《達洛維夫人》;1927年，出版《到燈塔去》;1928年，出版《奧蘭多》;1929年，出版《一間自己的房間》;1931年，《海浪》問世;1937年，幾經(jīng)重寫和修改的《歲月》問世。

令人扼腕的是，飽受躁郁癥困擾的伍爾夫在1941年自沉于河，口袋里裝滿了石頭。然而，這樣的死法并不能、也不該讓后人對伍爾夫的印象停留在悲戚中，因為她事實上是個智慧、狡黠、幽默、前衛(wèi)的時髦女人，多虧了瑪吉·吉，滿血復活的伍爾夫在本書中充分顯示了這些性格魅力。

另一位主人公也很耐人尋味。小有名氣的女作家安吉拉要去伊斯坦布爾做一次有關伍爾夫的演講，立志摒除后人對這位女性主義作家的諸多誤解和詆毀，但在現(xiàn)實生活中，她自己卻飽受身為女性的困擾:和丈夫分居，賺錢養(yǎng)家，女兒叛逆，事業(yè)總還差口氣。在伍爾夫的眼里，安吉拉算不算成功的女性呢? 21世紀的女性有沒有像她在19世紀末的劍橋大學對女學生所做的演講中提到的那樣獲得了實現(xiàn)自我、超越性別束縛的機會?她們的談話無所不包：時尚，旅行，階級，民主，女性自主權，女性之間有沒有友誼，性，母性……

作者還刻意地將一部分篇幅留給了安吉拉的女兒格爾達。毫無疑問，格爾達代表了未來。伍爾夫是一位對經(jīng)濟、歷史、性別等社會問題有深刻思考的知識分子，她的文學遺產(chǎn)值得后人不斷重讀，她超越時代的思想更值得一代又一代女性深思，充滿想象力和行動力的格爾達就是繼承和發(fā)揚伍爾夫精神的新一代。 21 世紀盛行穿越時空的想象，伍迪·艾倫就曾在《午夜巴黎》里暢想重見昔日的藝術大師們的場面，現(xiàn)在，讓我們開啟新的想象：和伍爾夫同行，開始新的探險吧!

2020年8月