一

殘紅晚霞，一江碧水泛散粼粼金光，倦鳥潑剌剌歸林，峽谷峭壁深沉了顏色，如墨如黛。

老人向懷田端坐在九十九級石階上，看著眼前的一切。

清朝“湖廣填四川”，向家人從江西遷移過來，經綠波浩寥的洞庭湖，溯長江七七四十九天，愛上這山的幽靜，便留在了三峽。

但眼下，他得離開了。他向家要搬得遠遠的，去一個沒有山的地方。雖然這山，讓他幾十年夜夜入夢。幾十年前的光景他一刀一刀刻在了心里。

那年夏天，連日暴雨如注，三峽煙雨縹緲，可那天一早，峽谷卻大放光明，一輪紅日冉冉升起，陰霾掃盡。他和爹上坡薅草，黃昏歸來，走進籬笆小院。哥哥向懷書已娶妻另立門戶，而下月的八月初八，便是向懷田娶親的日子。爹媽已將東側廂房收拾齊整，對江的窗欞用暗紅山漆刷得一新，苞谷十斗換得紅花布匹，媽媽飛針走線做得松軟被蓋，堆疊在雕花架子床上。一面錚亮玻璃鏡懸掛窗前，專等新娘夢桃粉紅臉頰。那人間歡樂，滿山翠鳥又何以能比呢？

進得院來，屋里早已飄出誘人飯菜香味，耳聽得鍋勺悅耳的碰響，媽叫了一聲：“懷田，吃飯了！”

爹也隨聲附和：“吃飯了！”

聲聲呼喚，清晰入耳，可當時他鬼使神差，突然想在吃飯前再去擔一挑泉水，省了明早一宗工夫，好去錘些核桃大小的碎石，填補山灣一腳坡路，雨水將那里沖垮了一角，夢桃踩過時會有不便呢。

取水的泉眼只有半里山路，剛按進桶去，突然聽得一聲悶雷，抬頭看天，卻是晚霞灼灼，云彩紋絲不動，心里不禁好生奇怪。他好氣力，兩只半腰高的水桶挑起一溜兒飛跑，轉過山灣，便見自家小院。卻沒想就在這時，驟然間天昏地暗，他迷瞪瞪再往前看時，不禁魂飛魄散。

那一明兩暗三間瓦房，如從天而降，轟轟烈烈，卻不停歇，端然齊整地滑入波光粼粼的大江。江水毫不費勁地一口吞下，眨眼平靜如常，只濺起半圈雪碎浪花，緩緩落下。稍時，渦流飛旋。

那以后，長江三峽縣志記載：“民國三十一年，七月丁丑，縣西九里許，江南滑坡，晝晦，動搖有聲�！�

就在那天傍晚，哥哥向懷書在亂石疊嶂的纖夫道上打了個愣怔。

跟在他身后的陶先生一行，也只好站住了腳。腳下的纖夫道，時而穿過尖利的荊棘叢，時而又沒入荒涼的亂石堆，而此處，只是懸崖上鑿出的一串石窩子。走在前頭的不動，后邊的人只能貼峭壁而站，屏息凝神，不敢低頭，腳下丈余處，深厚江水打著一個個旋兒，滾滾而去，讓人眼暈。

陶先生問懷書，怎么了？

向懷書說，突然一陣胸口疼。

那時峽谷斜陽，一抹淡去，暮色漸漸升起，一行人踩著青碗大的石窩，一直走到天黑，才終于找到一處稍顯平坦的沙灘，筋疲力盡地歇了。向懷書卻依然心神不定，突然對陶先生說：“我想回去。”

陶先生吃了一驚。這一行原是從武昌來的水利勘探隊，向懷書是他們請來的向導。上至夔門、下至夷陵，懸崖峭壁的三峽無一處平地，或攀扯藤蘿，或手扒凸起巖包、凹陷石縫，真?zhèn)�是“蜀道難，難于上青天”。懷書一路披荊斬棘，逢山開道遇水搭橋，還幫著背了幾個大包裹。這陶先生出身貧寒之家，雖然苦讀成了工程師，但為人不失厚道，一路待向懷書并不見外，便小聲笑他，是否新婚夫妻憋不住了？

懷書卻眼中含淚，說妻子秀娘早已身懷六甲，分娩在即，他剛才胸口一陣劇疼，怕是不祥之兆！

陶先生愕然良久。隨后便默默解開懷書背負的行囊，將干糧袋、煤油壺、鹽包一些物件分作幾堆，吆喝同伴們背了去。篝火旁的人本是累得一路歪斜，急得都拉住向懷書，說：“前面的路越發(fā)難尋，沒了你怎么行？”

陶先生說：“你們別為難懷書了，明天一早，我們再到前面村子里找人吧。”一邊說，一邊從皮包里數出白花花十塊洋錢，遞了過來。

向懷書像遭火燙了似的，在手里顛來倒去，嘩地散落一地。

“這錢我不能要�！彼�說，“路還沒走到一半呢�！�

說話露水鋪了一地，江面朦朧，涼風悠悠，站著忍不住打冷噤。就著沙灘的火堆，添些崖上掰來的枯枝、江水打到岸邊的爛柴頭，再用吊壺燒了水，每人沖碗米糊糊，嚼兩塊巴東的香豆干、萬縣的榨菜，便一個個裹著油布雨衣倒頭睡去。

江風過處，山林之中猿鳴不止。

早起天明，一江水霧漸褪，飄來濃濃的水腥。

沙灘上，一行人收拾著行李。向懷書面色凝重，跟往日一樣拆帳篷、卷油布，然后將包裹往自己肩上一背，招呼一聲：“走吧�！�

眾人默默看著他，眼睛在問：“往哪走？”

向懷書一聲嘆息，露出苦笑：“跟我走！”在眾人驚詫的目光中，他又說：“答應的話要作數。”

作數，是三峽人的口氣，說話算話的意思。一群人頓時歡呼起來。