大歷史不會萎縮

雖說我引用了“中國大歷史”的名號，但大歷史這一觀念卻由來已久。黑格爾縱論歷史，早已奠定了大歷史的哲學(xué)立場。湯因比分析世界各國文明，以六百年至八百年構(gòu)成一個單元，敘述時注重當(dāng)中非人身因素（impersonal factors）所產(chǎn)生的作用，也樹立了大歷史的典范，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中寫出：“人類的智力不能掌握著一切整體現(xiàn)象之起因，但是企望發(fā)現(xiàn)這些起因的需求卻縈懷在人類靈魂之中。人的智能還不能查驗得出來各種現(xiàn)象的繁復(fù)情形，首先抓住第一項近似于起因的事物，立時叫說：‘起因在此!’”

在歷史事件之中（人類的行動成為了觀察的題材）首先最原始的猜擬即是鬼神著意于此。以后則提到站在歷史前端的人物之志愿——歷史中的英雄人物，有志于此。但是一個人只要透視到任何歷史事件之真諦，看清了多數(shù)人參與的情形，即會了解歷史上的英雄并沒有掌握著群眾的全部行動，而實際其本身尚被掌握。表面看來，我們這般那樣去領(lǐng)略歷史事物之意義無關(guān)宏旨�？墒怯行┤艘詾槲鞣饺讼驏|方進(jìn)軍無非因為拿破侖有意于此；還有人則以為此事之發(fā)生，因為它必會發(fā)生。二者之間有很大差異。有如一些人以為地球靜坐，各星球繞之而行，周而復(fù)始。還有些人則索性承認(rèn)他們不知道地球何以會被持放于空間，但是知道它的運轉(zhuǎn)和其他行星的運轉(zhuǎn)受自然法規(guī)的支配。歷史上的原因只有一個諸種原因的總原因；除此之外沒有其他原因。但是，各種事件的發(fā)生受各種規(guī)律支配，這規(guī)律有些我們茫然無知；有些則即將摸索到手。要使發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律成為可能，首先即須排除當(dāng)中某一人之意愿可能為一切之起因的想法，正如發(fā)現(xiàn)星球運轉(zhuǎn)之規(guī)律為可能，只要放棄“地靜說”。

帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）在他的小說《日瓦格醫(yī)生》 （Doctor Zhivaqo）中自承受托爾斯泰影響。書中借著日瓦格醫(yī)生失去拉拉時的沉思提及：歷史無法眼見，有如草葉滋長的過程中，無人能目睹其成長。

以上的鋪陳包含著兩項啟示，歷史學(xué)家不可不察。

第一，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》之中提出一個一切起因后面有一個總起因的說法，和佛教華嚴(yán)宗“一即一切，一切即一”的解釋接近。但是西方思想家認(rèn)為這總起因人類無從了解。即加解釋也屬于神秘主義（Mysticism）的境界。有如現(xiàn)代天文學(xué)家認(rèn)為宇宙之創(chuàng)始由于200億年前“一聲大響”（Big Bang）使各種物體膨脹而起。將來又若億年之后太陽上的能源用盡，太陽系統(tǒng)內(nèi)生命同歸于滅。此中意義何在?縱加解釋，也屬于宗教而不屬于歷史學(xué)。

第二，歸而求諸次，我們倒可以發(fā)現(xiàn)各種事物相互關(guān)聯(lián)，有如星球相互的運行，都受客觀規(guī)律的支配。當(dāng)中各個人領(lǐng)導(dǎo)的力量小，而群眾運動由非人身因素作主的力量大。如果我們按照這種提示摸索過去，在發(fā)現(xiàn)各種規(guī)律之中，必然會勾畫出來一個大歷史之輪廓。我的經(jīng)驗，則這樣寫來的歷史，前后連貫，也中外聯(lián)系。如果一個歷史學(xué)家筆下所處理的明清史與秦漢史全然無關(guān)，或者只能在外表上比較而不能在發(fā)展的過程中亙世紀(jì)或貫穿千百年地互相印證，當(dāng)中必有蹊蹺。而且將歷史中的非人身因素不斷地追索回去，最后必及于所述國家的天候與地理。

中國歷史的原始資料又富于編綴大歷史的線索。

舉一個例，東漢之末的曹操過去曾受不少歷史學(xué)家唾罵。野史中的許子將稱他為“治世之能臣，亂世之奸雄”。孫盛著的《雜記》又謂他自稱“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”。還有他所頒發(fā)世稱“魏武三詔令”的文書求才，內(nèi)稱有品行的人不一定有才能；有才干的人不一定有品德。他需要的是能臣，而不是守規(guī)蹈矩之士。這樣更招致攻擊。有了這樣一個梟雄當(dāng)權(quán)，自己逼宮，兒子篡位，怪不得廉恥喪盡乾坤顛倒，引起中國一段長期分裂的局面。

可是我們仔細(xì)讀他的《建安十五年十二月己亥令》，原文是一篇自傳。內(nèi)中說及他當(dāng)初潔身自好，無意過度地發(fā)展，但是事不由己，總是環(huán)境逼迫，一步繼一步地逾越當(dāng)初界限�！坝旨簲�則國家傾危，是以不得［已］慕虛名而處實禍也�！边@樣說來他的冒險犯難尚是個人的犧牲。文中又表現(xiàn)當(dāng)日分裂的局面已成，他實在是挽狂瀾于既倒�！霸O(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王�！彼�以他在這時候還想勉強維持一個統(tǒng)一的局面，已是費盡心力，只有不顧本身名譽不較身家性命利害。

這還只算他自身的辯讓。我們再讀《三國志》里的《魏書·武帝紀(jì)》，他最初“舉義兵以誅暴亂”，辭大將軍銜以讓袁紹。不愿加害劉備，自稱“殺一人而失天下之心，不可”。稱畢諶：“夫人孝于其親者，豈不亦忠于君乎?”他的建安八年令修郡縣文學(xué)，尚且稱：“喪亂已來十有五年，后生者不見仁義禮讓之風(fēng)，吾甚傷之�！敝链巳圆环�傳統(tǒng)道德的作風(fēng)，直到一切無效，才提倡只求才不顧德。

以上本紀(jì)也仍可能是宮廷史官諛飾之辭�？墒遣茇П浦鴿h獻(xiàn)帝遜位后，司馬炎又逼著魏主曹奐遜位；司馬家之晉朝尚有八王之亂，兄弟叔侄稱兵廝殺；隨著北方有五胡十六國，南有宋齊梁陳，經(jīng)過三百六十九年的混亂顛簸才有隋文帝的統(tǒng)一。這局面絕不可能由曹操一人負(fù)責(zé)，也不能再因循于抽象字眼，用“黑暗”“淫酗”和“腐化”等搪塞。因為那樣仍是以傳統(tǒng)的人身道德為一切事物之根源，也仍是強不知為已知。

這樣一來，大歷史逼著我們尋求技術(shù)角度（而不是道德本位）的解釋。有如冀朝鼎的“關(guān)鍵經(jīng)濟地區(qū)”（key economic area）說，據(jù)此解釋，當(dāng)日的魏、蜀、吳各具備內(nèi)部自足的條件，向外交接困難。拉鐵摩爾（Owen Lattimore）則注重游牧民族的生計始終不能與中國精耕細(xì)作配合。塞外的“游牧周期”則與中國內(nèi)地的“朝代周期”相盈虧；彼合則此分，此短則彼長。古籍的記載也提及公元300年前后大規(guī)模水旱蝗災(zāi)迭至，各方都有驅(qū)饑民作戰(zhàn)的趨向。又自東漢“黃巾”叛變后各地筑塢，村民隨著豪宗巨族武裝自立，以后即在胡漢混居的地區(qū)，村民也作“堡壁”，互推“盟主”。這都是妨礙統(tǒng)一的因素。直到大規(guī)模軍事行動之后，人口遷移，由北向南，由西向東，原始耕地也不斷開拓，一般生計舒展，計口授田成為可能，大規(guī)模的胡漢通婚，下迄閭閻，上至帝裔。不僅北魏拓跋氏自動漢化，即隋楊王朝和李唐王朝也全是胡漢混血。隋煬帝又鑿運河，溝通南北間的交通。尚且因著隋唐的統(tǒng)一，重訂科舉制度，“學(xué)者皆懷牒自列于州縣”，亦即不待征辟，用人全部公開。

有了這些例證我們才知道由秦漢的“第一帝國”進(jìn)展到隋唐宋的“第二帝國”，不僅范圍擴大，而且在某些方面變質(zhì)，因之魏晉南北朝當(dāng)中的一段改造期間才如是曠日持久，更因著科舉制度我們倒看回去可以想象當(dāng)東漢陵夷而至三國時官僚組織已被巨家大室壟斷。袁紹一家“四世三公”，“門生故吏滿天下”，由學(xué)閥而變?yōu)檐婇y，官渡一戰(zhàn)能動員十萬人，用糧車一萬輛。這樣看來曹操之求賢并不是偏要推恩遺愛于無德之人，而是剔除當(dāng)日“孝廉”的一個被包辦壟斷、并不合時的觀念，只是積習(xí)難改，即曹魏用九品中正之后，也仍是“上品無寒門，下品無世族”。又直到隋唐之間，印刷品問世，教育普遍。又直到唐高宗武后殿試親自詢問應(yīng)試學(xué)者，才使整個官僚組織變質(zhì)。

如此在大歷史的角度看來，曹操是好人或壞人，不是問題的關(guān)鍵，他無從掌握全部群眾運動。他自稱“本志有限”，被時代的潮流逼迫，應(yīng)為可信，也與毛澤東自稱“山中無老虎，猴子稱霸王”近接。最多我們也只能說他是進(jìn)展至魏晉南北朝時歷史上之經(jīng)紀(jì)人和歷史之酵素。他一生征伐，象征著秦漢帝國業(yè)已崩潰，隋唐宋帝國尚未登場的階段之啟始。

我第一次用“大歷史”的名目是在1985年，用在《萬歷十五年》臺北版的自序，又在同時我寫了一篇時論，自署標(biāo)題為“中國長期革命業(yè)已功成——五百年無此奇遇”，在紐約發(fā)表。編輯先生雖然接受了這篇文字，但是覺得標(biāo)題過于刺眼，改為較為含蓄的“個人經(jīng)驗與歷史”付印。

這文字的要點我以后在不少書刊里重用，也在電視講演時道及。其內(nèi)容亦即是用寬廣的視界，長遠(yuǎn)的眼光，檢討中國近百年的遭遇。計有：

◎中國在20世紀(jì)的長期革命是世界史里前所未有的事跡。以一個中世紀(jì)的國家，工業(yè)條件未備，去拖垮一個先進(jìn)國家，已是令人驚訝。而八年抗戰(zhàn)之后又接著四年內(nèi)戰(zhàn)，更逼著放棄東方傳統(tǒng)去接受西方標(biāo)準(zhǔn)，至此中國歷史才與西洋文化匯合。

◎這個過程中蔣介石與當(dāng)日的國民黨，創(chuàng)造了一個新國家的高層機構(gòu)。這包括統(tǒng)一軍令的國民黨軍隊和征兵法，法幣和主持它的中央銀行，新教育制度和各種軍事學(xué)校。只是草創(chuàng)伊始，免不得馬虎將就。

◎毛澤東與中共的貢獻(xiàn)在于翻轉(zhuǎn)基層組織。雖然經(jīng)過反復(fù)，現(xiàn)在看來其程度亦超過北魏以來至隋唐之均田。

◎鄧小平及其繼承人的工作則是重新修訂法律，敷設(shè)上下間的聯(lián)系作為永久體制。臺灣則以1953年的“耕者有其田”法案完成類似改革。

我寫得多了，有些讀者也看得多了，就有一位書評家寫出黃仁宇“執(zhí)拗而自信”，而且不論我寫什么，總要把中國大陸寫成一個資本主義的國家。這不是我的立意。我用的是歸納法，不是演繹法，重綜合而不重分析。以上四點有目共見，現(xiàn)在我用這結(jié)論作假說，倒看回去，將中國古代史、近代史（對我個人而言特別是明代史）、西洋史、日本史、個人觀感、人物傳記（如最近閱及的蔣介石日記）整幅重新修訂。有如托爾斯泰所說，世事如行星相互運轉(zhuǎn)，舉一而反三，彼此互證。我要核對以上結(jié)論是否合理，是否與古今中外的事例不悖。這并不是所謂舊瓶裝新酒，而是大規(guī)模打開門面，有如自隋唐的體系重新估計魏武，固然以舊迎新，也以新問舊，凡事都在再度審訂之列。在我看來迎接新世紀(jì)的來臨，這不過是初步嘗試，以后所有歷史書籍都將要如此向前修訂。

迄今我沒有失望氣餒的理由，英文版《中國大歷史》已出“世紀(jì)新版”（Turn of the Century Edition）。日文本已再版，韓文版也大致翻譯就緒�！斗艑挌v史的視界》經(jīng)過大幅整理，也望在今秋（1994年）出英文本。我整理過的一部分蔣介石日記和附屬資料早已譯為英文，又加入附注七百余條，已先于《中國歷史研究》季刊（Chinese Studies in History）去年及今年兩次專號載出，也希望明年刊為專書（書中證明他經(jīng)常為側(cè)后環(huán)境操縱，無法獨行其是）。日文本則仍由東京東方書店籌備。

大陸方面的簡體字版除已有《萬歷十五年》及《赫遜河畔談中國歷史》之外，我已校對過《中國大歷史》和《資本主義與二十一世紀(jì)》的新版�！吨袊�大歷史》第二十章也早于1993年8月號《讀書》月刊轉(zhuǎn)載�，F(xiàn)今大陸不少的人士，已熟悉于大歷史眼光中對中國長期革命的四點看法。

十二年前我提及鄧小平等重訂上下間法制性的聯(lián)系一節(jié)，當(dāng)日看來事屬渺茫。但是近年因著大陸經(jīng)濟的展開已逐漸成為事實。有如最基本的法律如公司法、勞動法、對外貿(mào)易法和民事訴訟法都于近年公布。如此立法工作不斷展開已引起外界注意。今年3月18日《華爾街日報》的社論提出：“中國的公民和國體已經(jīng)開始控訴政府違法，促成全面的改革。”也提到：“中國趨于法治之前，首先則必須訂立一套綿密的法律�！边@社論雖然仍對中國政府指摘，但其重點則為“這是好現(xiàn)象”。3月21日的《紐約時報》社論更用“中國向法治的表征”為題，指出：“長久的自由須要法治。中國的新改革使內(nèi)外人士獲有立足點，繼續(xù)促使北京向這方面前進(jìn)。”

敘述至此，我因為過去的經(jīng)驗深切地感到我對讀者的責(zé)任，不得不額外交代：

今后中國的法律應(yīng)當(dāng)是西方型的法律，但是又要折衷中國現(xiàn)狀。西方主流思想人性為惡，好色好貨之心，人皆有之，貪婪之心，人皆有之，法律只防治人之為惡時侵犯旁人，貽害社會，并不勉強各人為善，良心上之事教堂主持。這在中國施行左右都是甚為艱難之事。

我見到不少年輕人，自稱根據(jù)“理性”，不顧法律上技術(shù)因素，主觀地“以天下為己任”。這樣做得好可能使傳統(tǒng)式的黨事復(fù)活，做得不好使紅衛(wèi)兵造反的情形再現(xiàn)。這不是我們的希望。

這當(dāng)然不是說年輕人都應(yīng)拋棄責(zé)任獨善其身。中國不能在過去施行法制，乃如汽車未備，公路不修，無從先裝上紅綠燈�，F(xiàn)今則局面打開，新社會因經(jīng)濟發(fā)展而成長。我毋庸煩敘。我們雖不能在一分一秒的時間內(nèi)目擊木葉之成長，在長時間卻可以體會它在繼續(xù)成長，而且無從后退。