序（節(jié)選）

我從20世紀(jì)末開(kāi)始關(guān)注概念史，撰寫第一篇概念史文章，至今已有二十多年時(shí)光；其間做過(guò)案例研究，也寫過(guò)理論文章�？墒沁�有其他專業(yè)分心，不是一直在從事概念史研究。近承志田、汎森二兄抬舉，讓我為“樂(lè)道文庫(kù)”撰著《什么是概念史》。感激在心，然惶恐更甚。我知道，雖是一本小書，但不好寫。關(guān)于概念史的基本理論及其來(lái)龍去脈，我曾寫過(guò)若干論文，而要成就一本書，實(shí)非易事。

不好寫的另一個(gè)原因是，這套書的寫作要求中，有“深入淺出，意思當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，文字不妨活潑”等字樣。我對(duì)此的理解是，不要太學(xué)究氣；而對(duì)平時(shí)寫論文常常滿篇注釋的我來(lái)說(shuō)，這還意味著不要太多注釋。要讓讀者知道有些出典及連帶問(wèn)題，就得用另一種寫法。概念史涉及不少歷史哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)或現(xiàn)代性等問(wèn)題，論述這些時(shí)常很抽象的問(wèn)題，文字往往活潑不起來(lái)。另外，大凡有創(chuàng)見(jiàn)的大思想家，喜于制造概念，概念史領(lǐng)域也不例外，這就給解釋增添了不少麻煩。不過(guò)，我還是做了一些努力，盡量把理論問(wèn)題說(shuō)得通順點(diǎn)。至于是否如愿，尚待讀者評(píng)判。

近年來(lái)，概念史研究取徑在東亞和中國(guó)學(xué)界越來(lái)越受到相關(guān)學(xué)者的關(guān)注，而不少人對(duì)概念史的基本追求及其存在的問(wèn)題似乎還未得要領(lǐng)，例如混淆概念史和觀念史者還大有人在，或分不清詞語(yǔ)與概念的區(qū)別。讀了這本書，就能看透了嗎？那也未必。我自己時(shí)而就有越研究問(wèn)題越多的感覺(jué)。有些問(wèn)題不想追問(wèn)，因?yàn)槟腔蛟S永遠(yuǎn)沒(méi)有答案；有些東西沒(méi)講清楚，或許也沒(méi)法講清楚。還有一些看似不是問(wèn)題的問(wèn)題，或許比我們想象的要復(fù)雜得多，連篇累牘的資料極費(fèi)查考。因此，寫作此書是一次冒險(xiǎn)，還有那么多沒(méi)有解決的問(wèn)題。好在這也是允許的。按照羅蒂（1931—2007）的說(shuō)法，美國(guó)哲學(xué)家通常只提出自己確信能夠解決的問(wèn)題。與他說(shuō)的現(xiàn)象相反，一個(gè)典型的德國(guó)哲學(xué)家似乎更愿意追問(wèn)那些永無(wú)答案的問(wèn)題，否則他/她會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

本書中引用的一篇出自哲學(xué)家之手的德語(yǔ)文章，標(biāo)題為《概念史： 尚無(wú)概念之史》，德語(yǔ)原文頗有點(diǎn)文字游戲的味道： Begriffsgeschichte — Einenochnichtbegriffene Ge�瞫chichte，意思是說(shuō)還未弄明白的概念史，或?qū)Ω拍钍愤�沒(méi)有概念。關(guān)于概念史理論問(wèn)題，國(guó)際學(xué)界爭(zhēng)議不少。對(duì)于同樣的方法論問(wèn)題，不同視角會(huì)有不同的解釋。比如對(duì)歷史語(yǔ)義學(xué)，語(yǔ)言學(xué)家的理解與歷史學(xué)家的理解大不相同。關(guān)鍵是看問(wèn)題的角度，此書當(dāng)然是從概念史的角度看問(wèn)題，且以德國(guó)概念史的歷史、理論和方法為主軸。

什么是概念史？讀者有理由懷著這一期待來(lái)讀這本書，可能還想帶著定義合上這本書。但我在研究生課堂上常對(duì)學(xué)生說(shuō)，不要迷信定義，那是應(yīng)試用的。有一種極端的說(shuō)法，認(rèn)為定義沒(méi)有真實(shí)含量，那只是縮寫，也就是化約，沒(méi)有認(rèn)識(shí)論意義，只是省事的辦法。莫非這本書中沒(méi)有概念史定義或界說(shuō)嗎？那也不是，或者說(shuō)“比比皆是”，不同上下文中有不同的定義。我想在此借用康德早就說(shuō)過(guò)的觀點(diǎn)： 不像數(shù)學(xué)那樣從定義開(kāi)始，定義在哲學(xué)中是在最后。哲學(xué)知識(shí)的形成見(jiàn)諸范疇區(qū)分，來(lái)自對(duì)知識(shí)的區(qū)分。即便是斷言，也是區(qū)分的結(jié)果： 是或不是。故此，與其強(qiáng)調(diào)定義亦即斷言，不如注重區(qū)分之理由。一個(gè)清晰的概念，正在于它與其他概念的區(qū)別。

就來(lái)源而論，概念史首先是一種“德國(guó)”方法，國(guó)際學(xué)界的概念史研究，常會(huì)直接采用德語(yǔ)詞Begriffsgeschichte（概念史）。換句話說(shuō)，概念史率先在德國(guó)登上學(xué)術(shù)寶座并獲得國(guó)際聲譽(yù)，也是當(dāng)代較多受到國(guó)際學(xué)界推崇和借鑒的少數(shù)德國(guó)人文科學(xué)方法之一。本書“導(dǎo)論”著力將概念史放在其產(chǎn)生和發(fā)展的具體語(yǔ)境中進(jìn)行考察，系統(tǒng)勾勒其歷史淵源、理論設(shè)想、具體實(shí)踐和發(fā)展變化；在介紹概念史主要特色的同時(shí)，亦關(guān)注一些理論難點(diǎn)。第一編是此書主干，重點(diǎn)敘寫德國(guó)概念史，兼及法國(guó)和英美等西方相近理論或概念史的相似追求，篇幅超過(guò)后兩編的總和。

此書中的部分內(nèi)容或說(shuō)法，已見(jiàn)之于我以前的文章（見(jiàn)“主要參考文獻(xiàn)”）；更確切地說(shuō)，它們是我早先文字的刪減版、擴(kuò)展版和修訂版。對(duì)于這部分自引內(nèi)容，不再專門作注；舊作中的不少知識(shí)性注釋，本書也不再贅引。中國(guó)做概念史理論或發(fā)展史者，少而又少。本書寫作中的一個(gè)重要思考是，多講一些國(guó)內(nèi)似乎還不甚了解的東西，或還不知道的歷史，從中闡發(fā)“原理”，這也是總體思路： 以史明理，史論互證，并圍繞相關(guān)代表人物鉤稽故實(shí)。當(dāng)然還會(huì)涉及不少問(wèn)題的辨析，例如： 何為概念（史）？何為觀念（史）？業(yè)內(nèi)明眼人或許還能看到一些糾錯(cuò)意圖。

概念史牽涉很廣，而這個(gè)書系有篇幅限制，所以不能完全鋪開(kāi)。即便是哲學(xué)概念史和史學(xué)概念史這兩大板塊，也不可能面面俱到。我只能挑重點(diǎn)講，挑我以為能夠說(shuō)明問(wèn)題的節(jié)點(diǎn)講。重中之重，自是概念史的標(biāo)志性人物科塞雷克（1923—2006），因而單列一章。另外還會(huì)一再論及科氏主持的《歷史基本概念》及其概念史方案，這套經(jīng)典之作影響深遠(yuǎn)，迄今還在引發(fā)各種建設(shè)性思考。我的追求是，盡力把有些問(wèn)題說(shuō)清楚。