這是一本教材,用以記錄我在北京大學(xué)中文系的講授。
我的課,在注冊表上,本來是叫“出土文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)源流”。“出土文獻(xiàn)”這個(gè)詞,學(xué)界的用法比較寬,既指古文字研究(包括甲骨文和金文),也指古文書研究(如居延漢簡和敦煌漢簡),還指出土古書的研究(即這里說的“簡帛古書”)。比如,中國文物研究所出的《出土文獻(xiàn)研究》,就是三種文章都收,和中華書局出的《古文字研究》差不多。而且從事古文字研究的人,也理所當(dāng)然地把這一概念當(dāng)他們的世襲領(lǐng)地。至少到目前,一直是這樣。
但我的課,從一開始就不是這樣。它的討論范圍只是上述三種的最后一種。說起這門課的講授,我要感謝前不久剛?cè)ナ赖哪咂湫慕淌冢覀冎形南倒盼墨I(xiàn)專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)教研室分兩攤,古文字研究室是一攤,其他從事古文獻(xiàn)研究的是另一攤。自1985年,裘錫圭先生調(diào)我來北大,有十年多的時(shí)間,我一直是在他領(lǐng)導(dǎo)下的古文字研究室工作。1996年,為了躲避是非,我主動(dòng)提出離開古文字研究室,轉(zhuǎn)到古文獻(xiàn)方面來工作。當(dāng)時(shí),倪先生是教研室的領(lǐng)導(dǎo),他批準(zhǔn)了我的申請,并為我做了新的安排。他的課程規(guī)劃,其中有一條,是要我開設(shè)這門新課,幫古文獻(xiàn)專業(yè)的研究生開闊視野,開拓領(lǐng)域。而且他說,這應(yīng)該是古文獻(xiàn)專業(yè)的基礎(chǔ)課。我們這個(gè)專業(yè),包括我們的研究所,雖然有古文字這一攤,但我的同事,絕大多數(shù)都是從事傳世古書的研究,其他高校的有關(guān)專業(yè)和研究所也是如此。學(xué)科調(diào)整時(shí),古文字雖然還在我們專業(yè),但作為學(xué)科,卻被劃歸漢語專業(yè),很多人都是把它當(dāng)語言專業(yè)的學(xué)問,而不是當(dāng)歷史、文獻(xiàn)方面的學(xué)問。我們的古文獻(xiàn)研究和上面說的出土文獻(xiàn)研究,雖然都有“文獻(xiàn)”二字,但含義卻根本不同,誰也包括不了誰。有時(shí),為了印名片,我的同事會(huì)來問我,“古文獻(xiàn)”翻成英文應(yīng)該是什么,這是個(gè)麻煩問題,因?yàn)橛⑽睦锏摹肮艜,就我所知,好像可以有很多譯法,冊頁類,他們叫book;手卷類,他們叫manuscript。此外,還有text、document和literature等許多隨上下文可以選擇的翻譯,好像沒有十分貼切的詞匯。有趣的是,近年來,我們專業(yè)成立基地(在教委開大船的鼓舞下,我們都成了“基地分子”),北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心,其金字招牌,下面的翻譯,經(jīng)教委指定,是Center for Ancient Chinese Classics & Archives of Peking University,直譯是“北京大學(xué)中國古代經(jīng)典和檔案中心”,其中還包括檔案。所以,為了避免誤會(huì),本書要花兩講的篇幅,講本書的主題和討論范圍,整本書的題目,也改了一下,叫“簡帛古書與學(xué)術(shù)源流”。材料是“簡帛古書”,不是所有古文字,不是文書檔案,也不是傳世古書;內(nèi)容則側(cè)重于“學(xué)術(shù)源流”,不是個(gè)別詞句的文字考證,不是某種文本的糾謬訂錯(cuò),也不是漢代那樣的今古文互校,而是像章學(xué)誠所說,屬于“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”。我更關(guān)心的是古書承載的學(xué)術(shù)發(fā)展,以及其中帶有規(guī)律性的問題。古文字學(xué),對我只是工具性的東西。
1998年,我開這門課,學(xué)生來得太多,滿滿坐了一大教室,讓我有點(diǎn)緊張,因?yàn)槲业脑O(shè)想是把這門課變成一門討論課,邊教邊寫,邊寫邊教,逐步完善,自己也是學(xué)生。但人這么多,根本無法討論,大家來了,只是仰而受之,由我兩個(gè)小時(shí),唇焦口燥滿堂灌,讓我很難受。當(dāng)時(shí),課是臨時(shí)上馬,很多書還來不及細(xì)讀,很多材料還來不及消化。我覺得,自己都沒把自己教好,何以教人,慚愧呀。1999年,我改變授課方式,找了間小屋,只能容十個(gè)人,上討論課。結(jié)果,又是來了很多人,在我勸說下離去。最近一次是去年,我還想開討論課,來的人仍很多,除本校的學(xué)生,還有外校的學(xué)生,勸也勸不走,仍然討論不成。但滿堂灌,沒有書在手,總是心里發(fā)慌。學(xué)生聽這門課,不知從哪兒找材料,也難以下手。它逼迫我,還是早點(diǎn)拿出講義好。因?yàn),對于講課,對于口頭的東西,我越來越不自信,這里面有學(xué)與思的矛盾,有寫與講的矛盾,很難掌握。思而不學(xué),求之太深,浮想聯(lián)翩,東拉西扯,會(huì)表達(dá)不清,我是北京長大,說話短平快,容易語無倫次,滿嘴跑舌頭。學(xué)而不思,什么都掉書袋,一張嘴,就照本宣科,或者板書,一堂課抄不了幾個(gè)字,還滿頭大汗,學(xué)生提不起神,我也鼓不起勁。有些擅長此道者,他們總結(jié)說,沒有講義,學(xué)生愛聽,有了書,他們就自己看書,不聽你講,好像是沒書更好。但我覺得,課堂講授,容量太小,聽者甭管多過癮,都留不下什么記憶,就像從電影院走出來,剛才轟轟烈烈,現(xiàn)在空空蕩蕩。所以,我反復(fù)考慮,還是得有本講義,給他們提供基本的思路和基本的材料。只不過寫時(shí),盡量保持口語風(fēng)格,讓聽者易于接受。我的講授都是再三斟酌,反復(fù)推敲,控制講課時(shí)間,避免重復(fù)啰唆,在電腦上炮制的假口語。我更相信我的筆。這門課,到現(xiàn)在為止,只講過三次,成熟自然是談不上了,但寫作卻拖了差不多五年的時(shí)間。我聽說,有尊貴長者曰,你們年輕人,千萬別急著寫書,最好少寫或不寫,寫書可是白紙黑字,一旦出錯(cuò),那是活著有人罵,死了也有人罵,這是講慎言的道理。但我比較欣賞,還是孫子的兩句話,叫“進(jìn)不求名,退不避罪”。對我來說,寫作是日常生活,有如呼吸吐納,只是盡量多學(xué),小心下筆,知道什么說什么而已。我不是烈女,活著比牌坊更重要。為求謹(jǐn)嚴(yán),什么都不寫,對我來說,身體輕松,心理緊張。
這里,我想說明的是,我這本書,它的結(jié)構(gòu)是分上下兩部分, 上編是簡帛古書的基礎(chǔ)知識(shí),分六講。下編是簡帛古書的分類導(dǎo)讀,也分六講。每一講,又分兩部分,一部分是講授本身,側(cè)重的是思想脈絡(luò)和發(fā)凡起例,以及有關(guān)發(fā)現(xiàn)本身;另一部分是參考資料,包括參考書目,補(bǔ)充說明的概念,有關(guān)的研究背景,以及某些閱讀材料。我希望讀者能注意,出土發(fā)現(xiàn)和傳世文獻(xiàn),兩者各有各的作用,都很重要。第一,我并不因?yàn)槌鐾敛牧瞎爬,就貶低傳世文獻(xiàn)的價(jià)值,認(rèn)為出土發(fā)現(xiàn)的作用只是推翻和代替它們,相反,倒是以傳世文獻(xiàn)做討論框架和理解背景。第二,我也并不因?yàn)槌鐾敛牧系臄?shù)量和覆蓋面遠(yuǎn)不如傳世文獻(xiàn),就以為出土發(fā)現(xiàn)沒有重讀和改寫學(xué)術(shù)史的價(jià)值,相反,總是以這些發(fā)現(xiàn)做理解線索,重新考慮傳世文獻(xiàn)中很多被忽略和曲解的地方。第三,我認(rèn)為,出土發(fā)現(xiàn)和傳世文獻(xiàn),兩者都是管中窺豹,全局還在兩者之外,無論哪一方面,都有已知和未知,只有放入學(xué)術(shù)史的框架,虛實(shí)結(jié)合,才能發(fā)揮兩方面的作用。
李零,北京大學(xué)人文講席教授,美國藝術(shù)-科學(xué)院院士。研究、著述范圍涉及諸多領(lǐng)域,如考古、古文字、古文獻(xiàn),以及方術(shù)史、思想史、軍事史、藝術(shù)史和歷史地理。
李零在三聯(lián)書店出版的作品:《十二生肖中國年》《波斯筆記》《我們的經(jīng)典》《我們的中國》《鑠古鑄今》《萬變》《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》《蘭臺(tái)萬卷》《何枝可依》《小字白勞》。
此外他還著有《中國方術(shù)考》《花間一壺酒》《入山與出塞》《兵以詐立》《喪家狗》等。