一 緣起
　　我14歲那一年開始學(xué)化學(xué)。就在第一節(jié)化學(xué)課上，我便成功地析出了一粒單晶。這一成果是通過一個(gè)基本化學(xué)操作過程實(shí)現(xiàn)的，就是向試管內(nèi)注入一些液體（依稀記得是硫酸銅溶液），用本生燈加熱一下，然后靜置一夜，第二天早上，試管內(nèi)便出現(xiàn)了一粒晶體，附著在管壁上，像一粒冰糖，但要薄一些；又凸凹有致，頗像一座古代巴比倫人建造的神廟，只是大大地縮微了，卻也可觀地?fù)卧诹苏麄�(gè)試管底部，呈現(xiàn)一種藍(lán)色，還有些透明，看上去既有一股氣勢，又帶著一絲神秘，煞是漂亮�？纯赐瑢W(xué)們的試管，里面都是些細(xì)碎的東西。我甚是得意，大有業(yè)已取得科學(xué)成就的自豪感。
　　然而，化學(xué)老師卻不相信這是我取得的業(yè)績。他覺得這粒單晶大得不像是自然形成的，因此斷言說——不過言辭倒還客氣——我是在弄虛作假，為搞怪在試管里放進(jìn)了一小塊彩色玻璃。我向這位老師懇求道：“老師，你不能試試嗎？只要一試不就能知道了？”然而，我只是徒費(fèi)口舌。他拒絕了，徑自去干別的事情。就在這無可奈何的短暫片刻里，我平生第一次體驗(yàn)到了科學(xué)的真諦。若干年后，我對此有了更深刻的體會(huì)，這就是英國皇家學(xué)會(huì)鐫刻在其會(huì)徽上的拉丁銘文：NulliusinVerba（勿信道聽途說）。此刻的經(jīng)歷是我畢生難忘的，也是我在與科學(xué)界的知交們打交道時(shí)會(huì)一再回想起來的。當(dāng)初我受到的如此一番“加熱”，在“靜置”多年后“析出”的結(jié)果，便是這里呈獻(xiàn)給大家的這本書。
　　二 主旨
　　《好奇年代》將所要敘述的在科學(xué)領(lǐng)域中接連發(fā)生的若干故事綴合在一起，探究一個(gè)偉大的歷史進(jìn)程，即18世紀(jì)末以迅猛之勢席卷整個(gè)英國的第二次科學(xué)革命，及其在此進(jìn)程中所產(chǎn)生的一種新的愿景，它被人們恰如其分地稱為“浪漫科學(xué)”。
　　作為文化作用中一支生力軍的浪漫主義，通�？倳�(huì)被認(rèn)定是與科學(xué)嚴(yán)重對立的；它的追求完美的主觀意愿，被認(rèn)為與尊重客觀的科學(xué)理念在立場上是南轅北轍的。然而，作者本人認(rèn)為，這兩者并非永遠(yuǎn)如是，彼此間也不是勢同水火。它們曾一度結(jié)合到一起，而導(dǎo)致這一結(jié)合的動(dòng)力就是好奇。時(shí)至今日，這種結(jié)合也依然能夠出現(xiàn)。事實(shí)上，正如浪漫詩歌存在著感覺一樣，“浪漫科學(xué)”也在同樣的意義上存在著感覺，而且造成它們存在的原因也都是一致的，也都同樣久遠(yuǎn)。