致中國(guó)讀者

從我們自身的體驗(yàn)，去追尋何謂 20 世紀(jì)的“近代”、何謂“亞洲”乃至“日本”，這是我作為思想史學(xué)者的使命。此種想法的產(chǎn)生，則是從新舊世紀(jì)轉(zhuǎn)換即將來(lái)臨的時(shí)候開(kāi)始的。出生于 1933 年（昭和八年）的我，生命的大半是在 20 世紀(jì)的昭和這一時(shí)代中度過(guò)的。1942 年，我當(dāng)時(shí)還在小學(xué)讀四年級(jí)，有一天聽(tīng)到年級(jí)任課的女教師說(shuō)，“日本長(zhǎng)期以來(lái)一直在戰(zhàn)爭(zhēng)中”。我始終認(rèn)為前一年的1941 年 12 月所發(fā)動(dòng)的與英美的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始呀，老師所言“日本長(zhǎng)期以來(lái)一直在戰(zhàn)爭(zhēng)中”，還頭一次聽(tīng)說(shuō)呢。后來(lái)，得以理解這“長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)”的意義，是在終于迎來(lái)了 1945 年戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)之后。就是說(shuō)，對(duì)于 1942 年當(dāng)時(shí)日本的孩子們，不，毋寧說(shuō)對(duì)大人們來(lái)講，“滿洲事變”“支那事變”并非戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)僅意味著與英美的開(kāi)戰(zhàn)。

然而我懂得，在這個(gè)孩提時(shí)代的小插曲里蘊(yùn)含著一些重大的問(wèn)題，這些問(wèn)題與從 1930 年代到戰(zhàn)敗或者直至今天的日本和亞洲、中國(guó)的關(guān)系問(wèn)題密切相關(guān)。那時(shí)，日本強(qiáng)使朝鮮半島屈服，在滿洲建立偽傀儡?chē)?guó)家，向中國(guó)大陸推進(jìn)其軍事力量�？墒牵�在孩子們的意識(shí)中，有的只是與歐美發(fā)達(dá)國(guó)家相抗衡的日本帝國(guó)那光輝的自我形象。根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，我所要追究的也就是這個(gè)自我形象。而目前所面臨的世紀(jì)轉(zhuǎn)換正是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)：將規(guī)定了 20 世紀(jì)我們?nèi)毡救说闹�性和意識(shí)的、對(duì)我們來(lái)說(shuō)是歷史性地先驗(yàn)存在的東西暴露于光天化日之下，去追問(wèn)這個(gè)世紀(jì)中的我們自身。一生大半身處 20 世紀(jì)的我們這一代人，的確具備反思這個(gè)世紀(jì)的優(yōu)勢(shì)和特權(quán)�？墒�，這個(gè)源自一代人的歷史性體驗(yàn)的特權(quán)和優(yōu)勢(shì)，也同時(shí)負(fù)載著沉重的倫理性。20 世紀(jì)于世界中無(wú)辜而死和被殺害的人實(shí)在太多太多，每每想到這個(gè) 20 世紀(jì)，背負(fù)著不能再傳給下一代的這份負(fù)面遺產(chǎn)的我們這代人，其特權(quán)和優(yōu)勢(shì)實(shí)在不是可以高聲夸耀的過(guò)來(lái)人之特權(quán)和優(yōu)勢(shì)。與無(wú)意義而犧牲的那些死者一道去質(zhì)疑覆蓋在他們身上的被賦予的虛偽意義和價(jià)值，剝下其假面，我們的特權(quán)和優(yōu)勢(shì)就是這樣一種背負(fù)著倫理性債務(wù)的沉重任務(wù)。

成為近代日本人的意識(shí)之先驗(yàn)存在的，乃是近代國(guó)家所共有的一國(guó)中心主義意識(shí)。日本的一國(guó)中心主義與“脫亞入歐”的歷史意識(shí)是同時(shí)形成的。而日本國(guó)家的近代意義上的確立，也便是對(duì)亞洲的壓抑和遺棄�？墒牵瑢�(duì)于東亞和日本來(lái)說(shuō)，中國(guó)乃是一個(gè)先在的國(guó)家，一個(gè)遠(yuǎn)比自己久遠(yuǎn)的文明。因此，中國(guó)對(duì)于東亞和日本而言，正是一個(gè)歷史性的先驗(yàn)存在。沒(méi)有中國(guó)，也就不會(huì)有日本的存在。然而，近代日本是如何將大國(guó)中國(guó)從自己的意識(shí)構(gòu)圖中抹消的，又是怎樣確立起自己的一國(guó)中心主義的呢？可以說(shuō)，日本的近代史也就是把東亞中的中國(guó)從日本的政治地理上或者從日本人的意識(shí)層面上抹消的實(shí)驗(yàn)過(guò)程。身處世紀(jì)轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，我所要做的就是重新追問(wèn)構(gòu)成日本和日本人這個(gè)歷史先驗(yàn)認(rèn)識(shí)，且在與試圖抹消和遺棄的亞洲特別是中國(guó)的關(guān)系中來(lái)追問(wèn)這個(gè)“日本”。

我始于所謂“日本戰(zhàn)后 50 年”，即 1995 年前后的上述追問(wèn)日本近代的論述，早期是以《近代知識(shí)考古學(xué)——國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)和知識(shí)分子》（巖波書(shū)店，1996 年）為名結(jié)集出版的。進(jìn)而，在邁入新世紀(jì)之后，我又出版了《近代日本的亞洲觀——近代日本的東方主義》（藤原書(shū)店，2003 年）和《漢字論——不可回避的他者》（巖波書(shū)店，2003 年）。最近，《近代知識(shí)考古學(xué)》（1996 年）一書(shū)做了修訂增補(bǔ)，以《日本近代思想批判——一國(guó)知識(shí)的成立》的書(shū)名，列入“巖波現(xiàn)代文庫(kù)”書(shū)系而于 2003 年問(wèn)世。我當(dāng)初就有一個(gè)愿望：這些著作中我的批判性工作成果能同時(shí)為中國(guó)和日本的讀者所共享。我的這個(gè)愿望，因了中國(guó)友人的努力即將實(shí)現(xiàn)。從歷史學(xué)、政治學(xué)到民俗學(xué)和國(guó)語(yǔ)學(xué)等，我的工作所涉及的問(wèn)題領(lǐng)域?qū)嵲谑嵌喾矫娴�。而�?duì)于將這些譯成中文，在不到一年的時(shí)間里就完成了這項(xiàng)繁難工作的趙京華博士，我唯有深深的敬佩。拙著得以在中國(guó)與新的讀者見(jiàn)面，我含著喜悅從心里感謝趙博士所付出的辛勤努力。

子安宣邦