在任何一本書里，前言都是放在最前卻寫于最后的，要么是說明創(chuàng)作意圖，要么是對批評的澄清和回應。但通常讀者并不關(guān)心作者的道德目的和雜志的攻訐批評，所以他們一般不看前言。對這種狀況我深表遺憾，尤其是在我們這里。我們的讀者還太傻太天真，如果他們讀寓言的時候沒在結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)通常會有的教諭警句，他們便看不懂其中的寓意。他們看不出其中的戲謔，體會不到里面的諷刺。我們的讀者閱讀修養(yǎng)實在太差。他們不知道，在上流社會和正經(jīng)書籍里是不可能出現(xiàn)公然謾罵的現(xiàn)象；現(xiàn)代文明發(fā)明了一種更為犀利卻幾乎難以覺察的，同時卻更為致命的武器，它在糖衣炮彈的掩護下實施著難以抵御的精準打擊。我們的讀者則天真得像一個鄉(xiāng)巴佬，在偷聽了兩個敵對國家外交官的談話之后，居然會相信，他們能為了相互之間溫情款款的友誼而欺騙各自的政府。
　　不久前，一些讀者和雜志很不幸地僅憑字面意義就對本書進行了解讀。一些人義憤填膺，很嚴肅地譴責本書，說竟然把“當代英雄”這樣毫無道德的人樹為榜樣；另一些人則非常隱晦地指出，作者描繪的是自己和身邊熟人的肖像……真是可笑！這樣的笑話不僅俗不可耐，而且不值一哂。但俄羅斯顯然就是這樣一個地方，一切都在更新，唯獨類似的謬論難以革除。就連最奇幻的童話也很難逃脫蓄意侮辱人格的責難！
　　我仁慈的先生們，《當代英雄》的確是肖像畫，但不是一個人的肖像畫：這是一幅由我們整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點構(gòu)成的肖像畫。我知道你們會說，人不可能這么壞，但我想說的是，既然你們相信所有的悲劇和幻想故事中的壞人是現(xiàn)實存在的，那么為什么你們不相信畢巧林的真實性？如果你們欣賞那些更為可怕更為丑陋的虛構(gòu)人物，那么這個同樣是虛構(gòu)的人物為什么得不到你們的同情呢？難道是因為他比你們希望看到的更加真實？……
　　你們會說，你這樣寫，豈不是讓道德落了下風？對不起。人們已經(jīng)被喂了太多的甜食，胃都吃壞了：他們需要苦口良藥和逆耳忠言。但千萬別以為本書的作者有匡正人性惡習的鴻鵠之志。他這點自知之明還是有的！他只不過樂于描寫他心目中的當代人形象，不幸的是，這類人無論他還是你們都司空見慣。他的目的在于指出病癥所在，至于如何療救，只有天曉得了！