仿佛在癡昧／魑魅的城邦 王德威
　　我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。（《夜行之子》（臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，二〇一〇），頁九三。）
　　郭強(qiáng)生是臺(tái)灣中堅(jiān)代的重要小說家，最近幾年因?yàn)橥�志議題小說《夜行之子》（二○一○）《惑鄉(xiāng)之人》（二○一二）以及散文專欄而廣受好評(píng)。即將推出的《斷代》代表他創(chuàng)作的又一重要突破。在這些作品里，郭強(qiáng)生狀寫同志世界的癡嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎；行有余力，他更將禁色之戀延伸到歷史國(guó)族層面，作為隱喻，也作為生命最為尖銳的見證。郭強(qiáng)生喜歡說故事。他的敘事線索綿密，充滿劇場(chǎng)風(fēng)格的沖突與巧合，甚至帶有推理意味。然而他的故事內(nèi)容總是陰郁濃麗的，千回百轉(zhuǎn)，充滿幽幽鬼氣。這些特征在新作《斷代》里達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)。
　　郭強(qiáng)生的寫作起步很早，一九八七年就出版了第一本小說集《作伴》。這本小說集收有他高中到大學(xué)的創(chuàng)作，不乏習(xí)作痕跡，但筆下透露的青春氣息令人感動(dòng)。之后《掏出你的手帕》《傷心時(shí)不要跳舞》題材擴(kuò)大，基本仍屬于都會(huì)愛情風(fēng)格。九○年代中郭強(qiáng)生赴美深造戲劇，學(xué)成歸來后在劇場(chǎng)方面打開知名度。他雖未曾離開文學(xué)圈，但一直要到《夜行之子》才算正式重新以小說家身份亮相。
　　《夜行之子》是郭強(qiáng)生暌違創(chuàng)作十三年后的結(jié)集，由十三篇短篇組成。故事從紐約華洋雜處的同志世界開始，時(shí)間點(diǎn)則是九一一世貿(mào)中心大樓爆炸的前夕。這個(gè)世界上演轟趴、嗑藥、扮裝，還有無止無休的情欲爭(zhēng)逐。但索多瑪?shù)目駳g驅(qū)散不了人人心中的抑郁浮躁，不祥之感由一個(gè)臺(tái)灣留學(xué)生的失蹤展開，蔓延到其他故事。這些故事若斷若續(xù)，場(chǎng)景則由紐約轉(zhuǎn)回臺(tái)北的七條通、二二八公園。郭強(qiáng)生筆下的“夜行之子”在黑暗的淵藪里放縱他們的欲望，舔舐他們的傷痕。青春即逝的焦慮、所遇非人的悲哀，無不摧折人心。他們渴望愛情，但他們的愛情見不得天日。就像鬼魅一般，他們尋尋覓覓，無所依歸。
　　《惑鄉(xiāng)之人》是郭強(qiáng)生第一部長(zhǎng)篇小說。借由一位“灣生”日籍導(dǎo)演在七○年代重回臺(tái)灣拍片的線索，郭強(qiáng)生鋪陳出一則從殖民到后殖民時(shí)期的故事。時(shí)間從一九四一年延續(xù)到二○○七年，人物則包括“灣生”的日本人、大陸父親、原住民母親的外省第二代，再到美籍日裔“二世”。他們屬于不同的時(shí)代背景；但都深受國(guó)族身份認(rèn)同的困擾。他們不是原鄉(xiāng)人，而是“惑”鄉(xiāng)人。
　　而在身份不斷變幻的過程里，郭強(qiáng)生更大膽以同志情欲凸顯殖民、世代、血緣的錯(cuò)位關(guān)系。對(duì)他而言，只有同性之間那種相濡以沫的欲望或禁忌，才真正直搗殖民與被殖民者之間相互擬仿（mimicry）（“擬仿”[mimicry]當(dāng)然出自霍米·巴巴[Homi Bhabha]后殖民論述的批判詞匯。）的情意結(jié)。誰是施虐者，誰是受虐者，耐人尋味。《惑鄉(xiāng)之人》也是一部具有鬼魅色彩的小說。真實(shí)與靈異此消彼長(zhǎng)，與小說里電影作為一種魅幻的媒介互為表里。
　　至此，我們不難看出郭強(qiáng)生經(jīng)營(yíng)同志題材的野心。他一方面呈現(xiàn)當(dāng)代、跨國(guó)同志眾生相，一方面從歷史的縱深里，發(fā)掘湮沒深處的記憶。當(dāng)年以《作伴》《傷心時(shí)不要跳舞》知名的青年作家盡管異性愛情寫起來得心應(yīng)手，但下筆似乎難逃啼笑因緣的公式。閱讀《夜行之子》《惑鄉(xiāng)之人》這樣的小說，我們陡然感覺作家現(xiàn)在有了年紀(jì)，有了懺情的沖動(dòng)。他的故事夸張艷異之余，每每流露無可奈何的凄涼。他不僅訴說熾熱的愛情，更冷眼看待愛情的苦果�；闹嚺c虛無彌漫在他的字里行間。隱隱之間，我們感覺這是“傷心”之人的故事，仿佛一切的一切不足為外人道矣。