自序：一個老知識分子的心聲
　　按我出生的環(huán)境，我本應(yīng)該終生成為一個貧農(nóng)。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成了一個知識分子。從小知識分子把我播弄成一個中年知識分子；又從中年知識分子把我播弄成一個老知識分子�，F(xiàn)在我已經(jīng)到了望九之年，耳雖不太聰，目雖不太明，但畢竟還是“難得糊涂”，仍然能寫能讀，焚膏繼晷，兀兀窮年，仿佛有什么力量在背后鞭策著自己，欲罷不能。眼前有時閃出一個長隊的影子，是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒有站在最前面，前面還有將近二十來個人。這個長隊緩慢地向前邁進(jìn)，目的地是八寶山。時不時地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是這八寶山。我暗暗下定決心：決不搶先加塞，我要魚貫而進(jìn)。什么時候魚貫到我面前，我就要含笑揮手，向人間說一聲“拜拜”了。
　　干知識分子這個行當(dāng)是并不輕松的。在過去七八十年中，我嘗夠酸甜苦辣，經(jīng)歷夠了喜怒哀樂。走過了陽關(guān)大道，也走過了獨木小橋。有時候，光風(fēng)霽月，有時候，陰霾蔽天。有時候，峰回路轉(zhuǎn)，有時候，柳暗花明。金榜上也曾題過名，春風(fēng)也曾得過意，說不高興是假話。但是，一轉(zhuǎn)瞬間，就交了華蓋運(yùn)，四處碰壁，五內(nèi)如焚。原因何在呢？古人說：“人生識字憂患始。”這實在是見道之言。“識字”，當(dāng)然就是知識分子了。一戴上這頂帽子，“憂患”就開始向你奔來。是不是杜甫的詩：“儒冠多誤身”？“儒”，當(dāng)然就是知識分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只舉這兩個小例子，就可以知道，中國古代的知識分子們早就對自己這一行膩味了�！霸姳馗F而后工”，連作詩都必須先“窮”。“窮”并不一定指的是沒有錢，主要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好詩，沒有切身經(jīng)歷和宏觀觀察，能說得出這樣的話嗎？司馬遷《太史公自序》說：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左公失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也�！彼抉R遷算了一筆清楚的賬。
　　世界各國應(yīng)該都有知識分子。但是，根據(jù)我七八十年的觀察與思考，我覺得，既然同為知識分子，必有其共同之處，有知識，承擔(dān)延續(xù)各自國家的文化的重任，至少這兩點必然是共同的。但是不同之處卻是多而突出。別的國家先不談，我先談一談中國歷代的知識分子，中國有五六千年或者更長的文化史，也就有五六千年的知識分子。我的總印象是：中國知識分子是一種很奇怪的群體，是造化小兒加心加意創(chuàng)造出來的一種“稀有動物”。雖然十年浩劫中，他們被批為“一心只讀圣賢書”的“修正主義”分子。這實際上是冤枉的。這樣的人不能說沒有，但是，主流卻正相反。幾千年的歷史可以證明，中國知識分子最關(guān)心時事，最關(guān)心政治，最愛國。這最后一點，是由中國歷史環(huán)境所造成的。在中國歷史上，沒有哪一天沒有虎視眈眈伺機(jī)入侵的外敵。歷史上許多赫然有名的皇帝，都曾受到外敵的欺侮。老百姓更不必說了。存在決定意識，反映到知識分子頭腦中，就形成了根深蒂固的愛國心�！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，不管這句話的原形是什么樣子，反正它痛快淋漓地表達(dá)了中國知識分子的心聲。在別的國家是沒有這種情況的。然而，中國知識分子也是極難對付的家伙。他們的感情特別細(xì)膩、銳敏、脆弱、隱晦。他們學(xué)富五車，胸羅萬象。有的或有時自高自大，自以為“老子天下第一”；有的或有時卻又患了弗洛伊德講的那一種“自卑情結(jié)”（inferiority complex）。他們一方面吹噓想“通古今之變，究天人之際”，氣魄貫長虹，浩氣盈宇宙。有時卻又為芝麻綠豆大的一點小事而長吁短嘆，甚至輕生，“自絕于人民”。關(guān)鍵問題，依我看，就是中國特有的“國粹”——面子問題。“面子”這個詞兒，外國文沒法翻譯，可見是中國獨有的。俗話里許多話都與此有關(guān)，比如“丟臉”、“真不要臉”、“賞臉”，如此等等�！澳槨闭�，面子也。中國知識分子是中國國粹“面子”的主要衛(wèi)道士。
　　盡管極難對付，然而中國歷代統(tǒng)治者哪一個也不得不來對付。古代一個皇帝說：“馬上得天下，不能馬上治之！”真是一針見血。創(chuàng)業(yè)的皇帝決不會是知識分子，只有像劉邦、朱元璋等這樣一字不識的，不顧身家性命，“厚”而且“黑”的，膽子最大的地痞流氓才能成為開國的“英主”。否則，都是磕頭的把兄弟，為什么單單推他當(dāng)頭兒？可是，一旦創(chuàng)業(yè)成功，坐上金鑾寶殿，這時候就用得著知識分子來幫他們治理國家。不用說國家大事，連定朝儀這樣的小事，劉邦還不得不求助于知識分子叔孫通。朝儀一定，朝廷井然有序，共同起義的那一群鐵哥兒們，個個服服帖帖，跪拜如儀，讓劉邦“龍心大悅”，真正嘗到了當(dāng)皇帝的滋味。
　　同面子表面上無關(guān)實則有關(guān)的另一個問題，是中國知識分子的處世問題，也就是隱居或出仕的問題。中國知識分子很多都標(biāo)榜自己無意為官，而實則正相反。一個最有典型意義又眾所周知的例子就是“大名垂宇宙”的諸葛亮。他高臥隆中，看來是在隱居，實則他最關(guān)心天下大事，他的“信息源”看來是非常多的。否則，在當(dāng)時既無電話電報，甚至連寫信都十分困難的情況下，他怎么能對天下大勢了如指掌，因而寫出了有名的《隆中對》呢？他經(jīng)世之心昭然在人耳目，然而卻偏偏讓劉先主三顧茅廬然后才出山“鞠躬盡瘁”。這不是面子又是什么呢？
　　我還想進(jìn)一步談一談中國知識分子的一個非常古怪、很難以理解又似乎很容易理解的特點。中國古代知識分子貧窮落魄的多。有詩為證：“文章憎命達(dá)。”文章寫得好，命運(yùn)就不亨通；命運(yùn)亨通的人，文章就寫不好。那些靠文章中狀元、當(dāng)宰相的人，畢竟是極少數(shù)。而且中國文學(xué)史上根本就沒有哪一個偉大文學(xué)家中過狀元�！度辶滞馐贰肥菍�寫知識分子的小說。吳敬梓真把窮苦潦倒的知識分子寫活了。沒有中舉前的周進(jìn)和范進(jìn)等的形象，真是入木三分，至今還栩栩如生。中國歷史上一批窮困的知識分子，貧無立錐之地，決不會有面團(tuán)團(tuán)的富家翁相。中國詩文和老百姓嘴中有很多形容貧而瘦的窮人的話，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨頭”，等等，都與骨頭有關(guān)。這一批人一無所有，最值錢的僅存的“財產(chǎn)”就是他們這一身瘦骨頭。這是他們?nèi)松�中最后的一點“賭注”，輕易不能押上的，押上一輸，他們也就“涅槃”了。然而他們卻偏偏喜歡拼命，喜歡拼這一身瘦老骨頭。他們稱這個為“骨氣”。同“面子”一樣，“骨氣”這個詞兒也是無法譯成外文的，是中國的國粹。要舉實際例子的話，那就可以舉出很多來�！度龂�演義》中的禰衡，就是這樣一個人，結(jié)果被曹操假手黃祖給砍掉了腦袋瓜。近代有一個章太炎，胸佩大勛章，赤足站在新華門外大罵袁世凱，袁世凱不敢動他一根毫毛，只好欽贈美名“章瘋子”，聊以挽回自己的一點面子。中國這些知識分子，脾氣往往極大。他們又仗著“骨氣”這個法寶，敢于直言不諱。一見不順眼的事，就發(fā)為文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。這種例子，俯拾即是。他們根本不給當(dāng)政的最高統(tǒng)治者留一點面子，有時候甚至讓他們下不了臺。須知面子是古代最高統(tǒng)治者皇帝們的命根子，是他們的統(tǒng)治和尊嚴(yán)的最高保障。因此，我就產(chǎn)生了一個大膽的“理論”：一部中國古代政治史至少其中一部分就是最高統(tǒng)治者皇帝和大小知識分子互相利用又互相斗爭，互相對付和應(yīng)付，又有大棒，又有胡蘿卜，間或甚至有剝皮凌遲的歷史。
　　在外國知識分子中，只有印度的同中國的有可比性。印度共有四大種姓，為首的是婆羅門。在印度古代，文化知識就掌握在他們手里，這個最高種姓實際上也是他們自封的。他們是地地道道的知識分子，在社會上受到普遍的尊敬。然而卻有一件天大的怪事，實在出人意料。在社會上，特別是在印度古典戲劇中，少數(shù)婆羅門卻受到極端的嘲弄和污蔑，被安排成劇中的丑角。在印度古典劇中，語言是有階級性的。梵文只允許國王、帝師（當(dāng)然都是婆羅門）和其他高級男士們說，婦女等低級人物只能說俗語�？墒�，每個劇中都必不可缺少的丑角也竟是婆羅門，他們插科打諢，出盡洋相，他們只準(zhǔn)說俗語，不許說梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆羅門的地方。這有點像中國古代嘲笑“腐儒”的做法�！度辶滞馐贰分芯筒蝗鄙俪靶Α案�儒”——也就是落魄的知識分子——的地方。魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。為什么中印同出現(xiàn)這個現(xiàn)象呢？這實在是一個有趣的研究課題。我在上面寫了我對中國歷史上知識分子的看法。本文的主要目的就是寫歷史，連鑒往知今一類的想法我都沒有。倘若人要問：“現(xiàn)在怎樣呢？”因為現(xiàn)在還沒有變成歷史，不在我寫作范圍之內(nèi)，所以我不答復(fù)，如果有人愿意去推論，那是他們的事，與我無干。
　　最后我還想再鄭重強(qiáng)調(diào)一下：中國知識分子有源遠(yuǎn)流長的愛國主義傳統(tǒng)，是世界上哪一個國家也不能望其項背的。盡管眼下似乎有一點背離這個傳統(tǒng)的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計地想出國，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。我自己對這個問題的看法是：這只能是暫時的現(xiàn)象，久則必變。就連留在外國的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢？我們對這種人千萬不要“另眼相看”，當(dāng)然也大可不必“刮目相看”。只要我們國家的事情辦好了，情況會大大地改變的。至于沒有出國也不想出國的知識分子占絕對的多數(shù)。如果說他們對眼前的一切都很滿意，那不是真話。但是愛國主義在他們心靈深處已經(jīng)生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，遲雷震于頂，他們會依然熱愛我們這偉大的祖國。這一點我完全可以保證。只舉一個眾所周知的例子，就足夠了。如果不愛自己的祖國，巴老為什么以老邁龍鐘之身，嘔心瀝血來寫《隨想錄》呢？對廣大的中國老、中、青知識分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的話：愛國沒商量。
　　我生平優(yōu)點不多，但自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的�？墒俏覍τ诋�(dāng)知識分子這個行當(dāng)卻真有點談虎色變。我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生�，F(xiàn)在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再播弄我，千萬別再把我弄成知識分子。
　　1995年7月18日