本書是王小魯近年來發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《南方周末》等報(bào)刊專欄的影評(píng)文章精選集。從《廬山戀》《頑主》《流浪北京》,到《算命》《山楂樹之戀》《不成問題的問題》,作者以其一貫秉持的美學(xué)視野、鋒芒畢露的用筆,梳理出一部1980年以來的中國(guó)電影備忘錄!半娪耙庵尽笔侨祟愐庵镜谋磉_(dá),而電影仿佛也擁有自己的意志,具有chao越電影人向前發(fā)展的力量。本書力圖展現(xiàn)電影風(fēng)貌之下的歷史因果,引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)潛藏其間的文化脈絡(luò)。
電影是人類意志的表達(dá)。近年來新技術(shù)的突飛猛進(jìn),使得電影越來越超脫于個(gè)體創(chuàng)作,仿佛進(jìn)化出了自己的意志。回望20世紀(jì)80年代至今具有代表性的中國(guó)電影,本書將“電影意志”的發(fā)展與轉(zhuǎn)型過程完整地呈現(xiàn)給讀者。
* * *
#王小魯語錄#
◎評(píng)《我不是藥神》
《我不是藥神》是一個(gè)好的借鑒,它某種程度上避免了觀賞時(shí)的沉重,但不代表它激發(fā)的力量不深刻,而且它是一種更加有效的介入,它的票房就代表了它的社會(huì)介入的成就。
◎評(píng)《小時(shí)代》
“主體性”是“電影政治”的一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)。若以此衡量,《小時(shí)代》的創(chuàng)作者缺乏主體性意識(shí),他的人物沒有真正的自由意志。但《小時(shí)代》同時(shí)是一部坦誠(chéng)之作,它是新一代青年的精神狀況報(bào)告。只是它不打算對(duì)自己的精神世界進(jìn)行評(píng)價(jià)和chao越。
◎評(píng)《不成問題的問題》
范偉扮演的丁主任這個(gè)角色相當(dāng)厲害,他整個(gè)人看起來謙虛溫和,有時(shí)候還帶點(diǎn)真性情,卻特別圓滑狡詐,他在溫情脈脈中把整個(gè)社會(huì)的組織原則給敗壞殆盡了。這個(gè)片子為中國(guó)電影史增加了一個(gè)有力量的人物。
◎評(píng)《銀翼殺手2049》
科幻片里面,有一個(gè)詞出現(xiàn)的頻率特別高,就是“real”,《銀翼殺手2049》里面也一樣。我們可以從中看到人對(duì)于自己地位的迷戀,這就是所謂后人文主義氣氛中隱含的堅(jiān)定的人文主義。
◎談?dòng)霸u(píng)寫作
在寫影評(píng)的時(shí)候,你要知道你的心并不是公正的。雖然你覺得自己很誠(chéng)懇,但你仍然是歷史的人質(zhì)、環(huán)境的人質(zhì),我們的思想也是我們自己身體的人質(zhì)。有時(shí)候,所謂影評(píng)之爭(zhēng)不過是一個(gè)有成見的人和另外一個(gè)有成見的人之間的斗爭(zhēng)。
即使我們反對(duì)我們也不應(yīng)該反對(duì)娛樂片或者低俗電影,而是要反對(duì)讓這種低俗和娛樂成為wei一院線景觀的根源。如今聰明人不反根源,卻反娛樂,是本末倒置。
◎談電影研究
在電影研究領(lǐng)域,我們樂于描繪電影作者的力量,但我們也要看到歷史的因果,看到一種長(zhǎng)遠(yuǎn)貫徹的意志。歷史如同暗河,在生活的地表之下更為深刻和幽邃地流動(dòng)。
◎談“電影意志”
“電影意志”有其路線和趨勢(shì),雖然它可能在特殊時(shí)期,被各種力量暫時(shí)改變,但我仍然相信其有光明的走向。哪怕這一點(diǎn)僅為我的個(gè)體之信念,但也唯有如此,我們才有繼續(xù)表達(dá)和創(chuàng)造的勇氣。
苦難只是轉(zhuǎn)化,而非被消除,但這并非無意義,它造成的流動(dòng)性乃是人類活力的展現(xiàn),而這其中的玄妙,其實(shí)我們?nèi)祟惒⒉荒芡耆髁。能夠確定的是,好奇是生命力的一種表達(dá)形式,因此電影新人的意志難以阻擋。
在此我對(duì)本書的體例加以說明。本書分為三個(gè)部分,分別叫作“通往自由電影”“由靜觀到介入”“重建電影院運(yùn)動(dòng)”。
書中研究對(duì)象所跨越的年代,主要是從20世紀(jì)80年代至今。這些文章其實(shí)形成了一部電影斷代史,只是它是由個(gè)案研究組成的。
由于它們多是為媒體撰寫的文章,所以其中充滿了敘述的內(nèi)容,另有一些文章是在各處所做講座的整理與修訂。如果僅以時(shí)間線索將它們貫穿在一起并結(jié)集出書,理由似乎不夠充分,而我所秉持的藝術(shù)評(píng)價(jià)偏向、社會(huì)視線乃至精神方面由來已久的傾向性,也許可作為全書統(tǒng)一性的保證。
“電影意志”這個(gè)書名取自我以前的一篇文章,我對(duì)此寫過一篇序言加以介紹,但又覺得篇幅太長(zhǎng),會(huì)影響閱讀的節(jié)奏,所以改了標(biāo)題,置于書末。
正像我的上一本書《電影政治》一樣,我希望這個(gè)書名可以提供給讀者閱讀的角度與方法,至少可以作為一種閱讀的提示。
自20世紀(jì)70年代末期至今,電影意志歷經(jīng)幾次轉(zhuǎn)型。此處所言電影意志包括電影本體進(jìn)化的沖動(dòng)、全民共同的人文理想對(duì)電影表達(dá)的推進(jìn)、獨(dú)立電影風(fēng)貌之下逐漸增長(zhǎng)的作者主體性呈現(xiàn)……
而最近15年來,電影產(chǎn)業(yè)化飛躍式發(fā)展,在城市化和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)推動(dòng)之下,中國(guó)電影成為社會(huì)對(duì)話交集的領(lǐng)域,電影在重塑社會(huì)精神方面的功能被大力拓展。而新技術(shù)出其不意地降臨,帶來了電影之根本的巨大位移,我們開始設(shè)想電影和生活的共同未來,想象電影的人工智能化。
我們仿佛來到了人類生活模式轉(zhuǎn)型的前夜。這些內(nèi)容在本書中皆有所言及。
本書的第一部分,關(guān)乎20世紀(jì)80年代電影和90年代電影,我選取了自己感覺有趣味、有意義的片段,而將這兩個(gè)部分并置,是因?yàn)槲覍?0年代電影作為90年代第六代獨(dú)立影像的前史來對(duì)待。在一般思想史上,將90年代看作80年代的產(chǎn)兒是普遍的事情,但在電影領(lǐng)域,人們更強(qiáng)調(diào)一種斷裂。
“由靜觀到介入”的部分,是對(duì)于一場(chǎng)電影運(yùn)動(dòng)的直擊與描繪。我在文章里面,將90年代中后期開始的DV運(yùn)動(dòng)與獨(dú)立影像潮流,看作是一百年前知識(shí)分子追尋“獨(dú)立之德”的延續(xù)。在電影研究領(lǐng)域,我們樂于描繪電影作者的力量,但我們也要看到歷史的因果,看到一種長(zhǎng)遠(yuǎn)貫徹的意志。歷史如同一條暗河,在生活的地表之下更為深刻和幽邃地流動(dòng)著。
電影里面有歷史的債務(wù)與歷史的償還,雖然它不僅如此。它的過去與未來并非完全受制于偶然性,我嘗試將它們作為一個(gè)整體加以對(duì)待。我想起一位朋友的詩——
一只帶著箭鏃逃離的獵物
會(huì)回來,把箭鏃還給獵人
2002年以后,中國(guó)電影院的吸引力得到重塑。電影借助于網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù),其精神力量出其不意地被放大了。大量影片作為公共語匯,塑造了社會(huì)交往的新風(fēng)貌,電影的視覺奇觀不再被視為空洞的能指,而被看作通往未來生活場(chǎng)景的視覺演練。此時(shí),電影秉有了不一樣的意志。
另外,電影可作為藝術(shù)、政治、社交、生活、享樂、求知……電影不是一個(gè)狹窄的區(qū)域,于我,它是求法的法門,問道的道場(chǎng)。
本書的形成,以及單篇文章的寫作,曾經(jīng)得到了一些朋友的幫助,由于他們都已經(jīng)出現(xiàn)在本書內(nèi)文里面,此處就不一一具名。至于書中的觀點(diǎn),也許粗陋,希望能夠與讀者朋友交流。
2018年8月
王小魯,電影學(xué)博士,現(xiàn)供職于中國(guó)電影資料館(中國(guó)電影藝術(shù)研究中心)!督(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《南方周末》專欄作家,出版有《電影與時(shí)代病》(2008)、《電影政治》(2014)。
自序
通往自由電影
歷史精神的不壞肉身
沒有個(gè)性的人
米家山的八十年代:獨(dú)立電影前傳
反對(duì)謝晉:20世紀(jì)80年代電影政治范例/
扶乩書寫
電影深處是故鄉(xiāng)
在汾陽,在電影和故人之間
“成人電影”
由靜觀到介入
保護(hù)記憶與自我授權(quán)
主體漸顯:20年獨(dú)立紀(jì)錄片的觀察
靜觀電影與召喚美學(xué)
實(shí)踐社往事
歐寧與緣影會(huì)
與歐寧的談話
新游民電影
與現(xiàn)實(shí)的第二次相遇
與朱傳明的談話
電影藏語與藏語電影
香港心像
當(dāng)?shù)厝藬⑹屡c紀(jì)錄片之光
重建電影院運(yùn)動(dòng)
電影意志與電影新人
被文本淹沒或成全的生活
在介入與沉浸之間
電影界新意和電影終結(jié)
品味的較量
未來電影:重返神話時(shí)代
出版后記