“我每天一早起來就去煮咖啡。
倒不是因?yàn)槲蚁氤栽琰c(diǎn),而是需要這樣。
吃完就去上班。辦公室才是我真正的家。
只要值班員不來鎖門,我就不離開。因?yàn)槲覜]有能去的地方。
我甚至養(yǎng)不了狗,因?yàn)榘滋鞗]有人管它。
休假日怎么過?現(xiàn)在還一星期休息兩天……”
——《辦公室的故事》
* * *
在俄羅斯有一個(gè)小笑話。如果你問一個(gè)孩子幾歲了,而他不肯好好回答時(shí),你可以換一種問法:“你看過幾遍《命運(yùn)的捉弄》?”如果他說10遍,那你可以推斷這個(gè)孩子今年10歲了。這是因?yàn),《命運(yùn)的捉弄》是陪伴俄羅斯人迎接每個(gè)新年的永遠(yuǎn)的童話,片子的主人公在人們心中早已成了親人般的存在。不夸張地說,俄羅斯人對(duì)這部電影的長(zhǎng)情,堪比中國(guó)人對(duì)餃子的熱愛。
而在中國(guó),梁贊諾夫是上映作品zui多的蘇聯(lián)和俄羅斯電影導(dǎo)演。中國(guó)觀眾曾向今天追捧好萊塢電影一樣,狂熱地為他貢獻(xiàn)票房和收視率;話劇版《辦公室的故事》《命運(yùn)的捉弄》《青春禁忌游戲》等,至今仍在我們的舞臺(tái)上常演不衰。
在布拉金斯基—梁贊諾夫式的喜劇中,幽默和諷刺總是具有迫切的現(xiàn)實(shí)意義,讓我們看到小人物在荒謬的體制中如何生存。即使時(shí)代變遷,這份溫柔的諷刺,依然能讓我們含淚而笑。
如今,這幾部風(fēng)靡一時(shí)、成為幾代人銀幕記憶的電影作品的劇本改編小說和舞臺(tái)演出本,終于得以初次引進(jìn)出版,并收錄翻譯家童道明的經(jīng)典譯本,另附專門撰寫的導(dǎo)讀文章,引領(lǐng)讀者走進(jìn)梁贊諾夫的喜劇世界。
* * *
◎《兩個(gè)人的車站》:在人與人的相互支撐下,重塑被顛覆了的信念。至高的自由,是選擇不逃。
◎《命運(yùn)的捉弄》:千篇一律的現(xiàn)代文明,竟是生活中巨大的荒誕!一部寫給成年人的童話,為疲憊的心融化冰雪。
◎《辦公室的故事》:人心的面子在笑,人心的里子在哭。孤獨(dú)并不可恥,改變從來不晚!
◎《車庫》:當(dāng)矜持謙讓的知識(shí)分子變成殘忍的野獸,誰忍心叫醒酣睡的羔羊?在良心與利益的較量中,目睹“民主生活”之怪現(xiàn)狀。
* * *
幽默是通向觀眾心靈的一條zui為簡(jiǎn)捷的途徑。
——布拉金斯基
我所喜愛的喜劇主人公是正面人物。無私和天真是這個(gè)人物固有的品質(zhì),他不會(huì)適應(yīng)環(huán)境,而且常常是個(gè)倒霉鬼。但是他從未感到過自己是不幸的。他心地善良,富有同情心,而且從不將自己的道德準(zhǔn)則強(qiáng)加于周圍的人——他只是依照道德規(guī)范而生活,這些道德規(guī)范對(duì)他來說就像空氣那樣自然。
——梁贊諾夫
著者簡(jiǎn)介
埃·韋·布拉金斯基(1921—1998),俄羅斯劇作家、電影編劇,1977年獲蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)。
!啞ち嘿澲Z夫(1927—2015),俄羅斯電影導(dǎo)演、編劇、演員,現(xiàn)實(shí)主義喜劇大師,被譽(yù)為俄羅斯的“喜劇教父”。1977年獲蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng),1984年獲“蘇聯(lián)人民藝術(shù)家”稱號(hào)。
二人從20世紀(jì)60年代末開始聯(lián)合編劇,首部作品是《看好你的車》,此后二十余年共同創(chuàng)作了《意大利人在俄羅斯的奇遇》,“愛情三部曲”《命運(yùn)的捉弄》《辦公室的故事》《兩個(gè)人的車站》,《車庫》《殘酷的羅曼史》《被遺忘的長(zhǎng)笛曲》等經(jīng)典電影,形成了布拉金斯基-梁贊諾夫式的喜劇風(fēng)格。在他們的作品中,諷刺與幽默、詩意與哲理、浪漫愛情與社會(huì)批判巧妙地融合在一起,悲劇與喜劇因素相互交織和滲透,流淌出人性的暖流。
譯者簡(jiǎn)介
劉溪,北京師范大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)學(xué)院俄文系講師,碩士生導(dǎo)師。2014年獲得北京外國(guó)語大學(xué)俄語學(xué)院博士學(xué)位,曾在北師大外文學(xué)院做博士后研究。主要研究方向?yàn)楫?dāng)代俄羅斯戲劇。
童道明,著名戲劇評(píng)論家、翻譯家、劇作家,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。著有論文集《他山集》、專著《戲劇筆記》、散文集《惜別櫻桃園》等,戲劇創(chuàng)作包括《賽納河少女的面!贰段沂呛zt》《秋天的憂郁》等,譯著包括《梅耶荷德談話錄》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》等。