譯序
　　《Pbitelé——巴比代爾》這本短篇小說(shuō)集，是赫拉巴爾的代表作，一九六四年出版后赫拉巴爾從此聲名大振。這本短篇小說(shuō)集，尤其是與集子《Pbitelé》同名的這一篇極好地說(shuō)明了赫拉巴爾這位作家獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格，現(xiàn)在人們一提到赫拉巴爾，腦海里首先浮現(xiàn)的便會(huì)是他的Pbitelé(巴比代爾)。
　　Pbitelé是赫拉巴爾自己生造的一個(gè)捷語(yǔ)新詞，用以概括他小說(shuō)中一種特殊類(lèi)型的人物形象。由于這個(gè)詞在詞典中無(wú)從查找，赫拉巴爾在不同場(chǎng)合曾對(duì)它做過(guò)反復(fù)闡述。如何把這個(gè)詞確切地譯成漢語(yǔ)是個(gè)難題。作為這篇小說(shuō)的譯者，我想談一談我對(duì)這個(gè)詞的理解和翻譯體會(huì)。
　　赫拉巴爾是二十世紀(jì)六十年代捷克文壇涌現(xiàn)的一批年輕作家中較為年長(zhǎng)的一位。六十年代被捷克文學(xué)史家稱(chēng)為奇跡般的年代，具體地說(shuō)是從一九六三年至一九六八年前蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵為止。在短短的幾年內(nèi)，捷克文壇出現(xiàn)了那么多富有才華的作家，寫(xiě)出了那么多令世人矚目的小說(shuō)作品，看起來(lái)的確像是“奇跡”。其實(shí)，這些作品大多都是早些時(shí)候即已寫(xiě)成，只是到了嚴(yán)格的檢查制度稍有松動(dòng)的六十年代才得以出版而已。這一代的捷克年輕作家，正像第二次世界大戰(zhàn)之后的許多西方現(xiàn)代派作家一樣，深感到隨著時(shí)代的變更，巴爾扎克式的以情節(jié)發(fā)展和人物性格塑造為主的傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法已顯得陳舊，無(wú)法反映新的時(shí)代和新時(shí)代里人的心態(tài)。因此作家們都在探索新的小說(shuō)表現(xiàn)手法。這些作家在思想上深受存在主義哲學(xué)的影響，創(chuàng)作上則推崇卡夫卡。他們從卡夫卡和本國(guó)文學(xué)巨匠雅羅斯拉夫·哈謝克的作品中尋找啟迪和契機(jī)。哈謝克的巨著《好兵帥克歷險(xiǎn)記》在捷克一向被看作是一本輕松的幽默諷刺小說(shuō)，但從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，經(jīng)某些作家和文學(xué)理論家對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行的分析研究，指出它的藝術(shù)表現(xiàn)手法與卡夫卡的極為相似，因而《好兵帥克歷險(xiǎn)記》應(yīng)是捷克第一部荒誕派小說(shuō)。赫拉巴爾從哈謝克的這部作品中得到的最重要的啟迪是，他發(fā)現(xiàn)了口語(yǔ)的效用。他看到了在小說(shuō)創(chuàng)作中成功地運(yùn)用口語(yǔ)能取得怎樣的藝術(shù)效果。赫拉巴爾不僅領(lǐng)悟了口語(yǔ)的藝術(shù)力量而且也找到了最適合于他筆下人物的口語(yǔ)，那便是布拉格小酒館的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言的特點(diǎn)是粗野、夸張、滔滔不絕、帶著很多俚語(yǔ)和行話，很生動(dòng)。赫拉巴爾成功地運(yùn)用了它，并巧妙地使他筆下的口語(yǔ)包含著豐富的、捷克讀者一看便心領(lǐng)神會(huì)的潛臺(tái)詞。這是他的小說(shuō)魅力之所在，深受捷克讀者的歡迎，因而赫拉巴爾享有“最有捷克味兒的作家”之美譽(yù)。
　　了解赫拉巴爾的這些創(chuàng)作背景也許有助于我們理解Pbitelé這個(gè)詞。他闡釋說(shuō)：Pbitelé是這樣一種人，他們通過(guò)“靈感的鉆石孔眼”觀看世界，他們看到的汪洋大海般的美麗幻景使他們興奮萬(wàn)狀，贊嘆不已，于是滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)，在沒(méi)有人聽(tīng)他們說(shuō)時(shí)，他們便說(shuō)給自己聽(tīng)。他們講的那些事情既來(lái)自現(xiàn)實(shí)，又充滿(mǎn)了夸張、戲謔、怪誕和幻想。這番話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒像我們俗話說(shuō)的“侃大山”：幾個(gè)人茶余飯后坐在一起神聊。侃大山具有“滔滔不絕”的特點(diǎn)，講的那些事情也是既來(lái)自現(xiàn)實(shí)又充滿(mǎn)了夸張和戲謔。但是侃大山的人與赫拉巴爾筆下的Pbitelé有本質(zhì)上的不同。侃大山不論怎樣滔滔不絕，不論怎樣夸張、戲謔，它畢竟只是一種神聊，人們聚在一起開(kāi)開(kāi)玩笑、發(fā)發(fā)牢騷，聊完也就茶涼人散，各自生活依舊。赫拉巴爾筆下的這些人物，他們表現(xiàn)的卻是一種生活態(tài)度。他們不僅滔滔不絕地說(shuō)，而且?guī)е�行�?dòng)。水泥廠的老工人一輩子生活在水泥粉塵中，呼吸著水泥粉塵中的空氣。退休后不肯搬到空氣新鮮的樹(shù)林里去住，送他們到山青水秀的療養(yǎng)地，他們卻因此而患病。他們天天坐在水泥廠門(mén)前，為如何更好地管理工廠爭(zhēng)論得面紅耳赤。水泥廠工人布爾甘的兒子伊爾卡有繪畫(huà)天賦，但無(wú)緣進(jìn)美術(shù)學(xué)院深造。他終日面對(duì)的是落滿(mǎn)水泥粉塵的一片灰蒙蒙的黯淡景色，可是他的寫(xiě)生畫(huà)卻一幅幅色彩艷麗，堪與印象派的佳作媲美。父子倆還指點(diǎn)著窗外的灰白景色一個(gè)勁兒地對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“您瞧見(jiàn)了嗎?您瞧見(jiàn)那邊的色彩了嗎?您仔細(xì)瞧瞧那邊，五彩繽紛!”在另一篇小說(shuō)《鉆石孔眼》里，那位盲女透過(guò)鉆石孔眼“看”到的世界美好無(wú)比，她期盼著手術(shù)復(fù)明，還邀請(qǐng)與她萍水相逢的幾位旅客在她手術(shù)復(fù)明后同她一起到總統(tǒng)府布拉格宮去參加舞會(huì)。這就是赫拉巴爾塑造的Pbitelé的形象，這些人物表面上看豪放開(kāi)朗、詼諧風(fēng)趣，但他們透過(guò)“靈感的鉆石孔眼”看到的世界與現(xiàn)實(shí)生活形成強(qiáng)烈的反差，從而格外地映襯出他們處境的悲慘。