我這大半生，基本上是在創(chuàng)作、研究和講授文藝作品中度過的。因此結(jié)交的，也大多是從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作或研究的朋友。在他們視野里，我的身份也處在不斷變化中，先后做過文學(xué)雜志的編輯、電視臺的負(fù)責(zé)人和高校的教師。對我身份的次第變化，他們一點都不感到奇怪，原因還是因為文學(xué)與藝術(shù)。
　　高校教師于我，算是梅開二度。1983年，我從北師大中文系畢業(yè)后，曾留校任教三年，因此調(diào)入中國計量大學(xué)，屬舊夢重溫。現(xiàn)在回想起在北京學(xué)習(xí)和工作的七年，有個人應(yīng)該被提到：奠言。我與這個人沒什么交集，扯起來難免有攀龍附鳳之嫌；實際上我想說的，是他對我的影響。我1979年考入北師大，1986年離京，那個時段，正是莫言在文壇脫穎而出的時候，也是中國當(dāng)代文學(xué)接通世界文學(xué)脈搏的時光。
　　我與莫言從未謀面。1983年留校后，我常與《青年文學(xué)》編輯李景章在一起喝酒、聊天。他是我大學(xué)同班同學(xué)，和我一樣視文學(xué)為夢想，酒量卻比我大幾倍，因此醉臥他們編輯部，在我已是常事。那時候他們雜志編輯力量很強，黃賓堂、馬未都、牛志強都在，李景章手頭正編輯莫言的《草鞋窨子》。因為《透明的紅蘿卜》，我知道莫言在文壇已經(jīng)小有影響。我翻看著《草鞋窨子》的手稿，感受到作品很沉實的分量。不久，他的《紅高梁》在《人民文學(xué)》問世，評論界競一時失語；過了好久，才由李陀發(fā)聲回應(yīng)。在大學(xué)同學(xué)葛菲家里，我曾獲贈一本高長榮翻譯的《百年孤獨》，知道莫言對于加西亞·馬爾克斯的敬重，以及他坦承自己受到的影響。心神向往間，我覺得文學(xué)雜志的編輯工作實在太好了，不僅可以研究和創(chuàng)作文學(xué)作品，還能經(jīng)常和作家們交流想法；更重要的是，如果形成共識，便會成為文學(xué)現(xiàn)象或思潮生發(fā)的源頭。不久，懷揣文學(xué)夢想的我毅然辭別京師，調(diào)到中國東部一座沿海開放城市，做文學(xué)雜志的編輯去了。那以后的第14年，華裔法籍作家高行健獲得了諾貝爾文學(xué)獎；又12年后，中國作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
　　知道莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎信息時，我已經(jīng)不在文學(xué)雜志做編輯，甚至也不在電視臺做負(fù)責(zé)人，而是重新回到高校，做起專業(yè)教師。從起點回到起點，我發(fā)現(xiàn)中國高校已經(jīng)發(fā)生了巨大變化；一如大學(xué)畢業(yè)三十多年來，中國文藝經(jīng)受了過山車般的震蕩。文藝經(jīng)歷了擺脫政治鉗制、獲得主體自覺、回歸藝術(shù)本身的艱苦歷程，也經(jīng)受了市場經(jīng)濟和科學(xué)技術(shù)的合謀夾擊，如今更是淹沒于讀圖時代、視聽至上的互聯(lián)網(wǎng)汪洋。此間，諸多現(xiàn)象、思潮在異質(zhì)文化碰撞交流中生成和潰滅，諸多作家和藝術(shù)家因仕途或經(jīng)濟潮流放逐與沉淪。社會焦點不斷移易，生活重心次第偏轉(zhuǎn)。直到喧囂歸于沉靜、水落以至石出，驀然回首，我發(fā)現(xiàn)和明白了，凡與心靈相關(guān)的必定難以熱鬧；當(dāng)然也因為與心靈相關(guān)，便注定不會消亡，即如文學(xué)和藝術(shù)。
　　因此我想，這本書的出版，也許能夠成為讀者把脈當(dāng)代中國文藝的心跳聲呢。
　　權(quán)作自序。