譯者序·流動的時光與被鐫刻的不朽記憶

——關(guān)于《流動的盛宴·修復(fù)版》的一些說明

感謝有機(jī)會可以翻譯歐內(nèi)斯特·海明威（以下簡稱“海明威”）的著作《流動的盛宴》。

在決定翻譯這個嶄新的中譯本前，我剛完成了自己第四本書的寫作：一本描述巴黎文化和生活場景的文集，文集里記錄了我在過去十年，反反復(fù)復(fù)進(jìn)出巴黎的各種收獲和經(jīng)歷，以及甘苦交織的回憶，好像和手里這本《流動的盛宴》有很多共鳴。這樣的共鳴，來自巴黎這座城市給予我在文化藝術(shù)上的無限滋養(yǎng)，也來自也許是和海明威年輕時代在巴黎所經(jīng)歷的相似的美好情愫。

1

經(jīng)過一年的翻譯，斷斷續(xù)續(xù)，堅持和一些痛苦的文字糾纏，當(dāng)我敲打完最后一行文字的時候，我還是那么開心，因?yàn)槲姨貏e感謝海明威的文字帶我進(jìn)行的這趟文學(xué)和時光之旅。我在巴黎小住的時日，在巴黎的六區(qū)租下公寓，日日都可以按照海明威當(dāng)年的散步路線走過六區(qū)或者五區(qū)的那些公園、教堂、博物館以及其他建筑，想象當(dāng)年的海明威，在年輕時代所經(jīng)歷的一段“黃金歲月”。在海明威的文字中，巴黎是不朽的，那些20世紀(jì)20年代就已經(jīng)存在的巴黎風(fēng)光依然照耀人心。我在早晨跑過盧森堡公園，幻想著那些文藝風(fēng)景、電影中的翩然自我，在巴黎的當(dāng)下仍然是鮮活的，鮮活到給予內(nèi)心極大的鼓舞和安慰。

閱讀和翻譯海明威的《流動的盛宴》，我能強(qiáng)烈感受到一個年輕作家當(dāng)年的激情涌動，饑餓但又飽含理想主義的內(nèi)心。這種理想主義的情懷往往更加激勵人心，在當(dāng)下的時代顯得可貴。我認(rèn)為這是一個偉大作家寫給現(xiàn)代的我們的一封情真意切又真實(shí)浪漫的情書，它不僅僅是一段關(guān)于巴黎歲月的記錄，更是一次靈魂的啟迪和鼓舞，讓我們在面對人生困境和焦灼的時候，可以以更加堅韌和強(qiáng)大的內(nèi)心去應(yīng)對這份苦痛。海明威的真誠以及在這份真誠寫作下被烘托出的文藝巴黎，成為追尋文學(xué)藝術(shù)的我們最真實(shí)也最富有想象力的一個存在。《流動的盛宴》讓我相信，巴黎是

我的“彼岸”，我可以在這里找到一種幸福的歸屬，那是文學(xué)性的，是烏托邦化的，也是超越了時代的。閱讀和翻譯《流動的盛宴》一書，讓我得以“活在自我的時代”。

巴黎以這樣自我的方式存在著，以外貌的不朽和精神的慰藉抵抗了時代洪流的很多虛無和可憎。閱讀《流動的盛宴》讓我發(fā)覺，原來海明威已經(jīng)記錄過的巴黎，還可以在此刻呈現(xiàn)出這種堅持的力量和不變的決心，讓身在此城的你我，有了同樣的力量。有一日，我也在傍晚路過盧森堡公園的池塘，兒童們開始在池塘中放玩具游船。我想起海明威在書里描述他和他的第一個兒子邦比的對話情景。他也會帶著邦比，在傍晚，在結(jié)束了一日寫作后，散步回家，經(jīng)過盧森堡公園，并且?guī)е�邦比看公園池塘中的玩具游船。此情此景還在上演，時光在巴黎仿佛失去了效力，讓我輕松回到過去。

我又想起海明威餓著肚子去盧森堡博物館看畫的日子，他回憶著：“走進(jìn)盧森堡博物館，如果你腹內(nèi)空空，饑餓到空虛，掛在博物館里的名畫就都顯得鮮明，更加清晰也更為美麗。當(dāng)我饑餓的時候，我學(xué)會了更為深刻地了解塞尚，真正弄明白了他是怎樣創(chuàng)作風(fēng)景畫的�！痹诤Ｃ魍�的文字里，我強(qiáng)烈感知到這種饑餓感，一個作家清貧但無比快活的內(nèi)心，這種內(nèi)心讓我感動落淚。在這本書中，海明威記述著他與第一任妻子哈德莉的細(xì)碎生活。在翻譯《秘密的歡愉》一章（增補(bǔ)的“巴黎素描”部分）的時候，我讀到海明威對于社交和世俗的抗拒，夫妻兩人對于巴黎式的“波希米亞”生活方式的追逐，充滿孩提樂趣，那樣任性與驕傲。海明威故意蓄起長發(fā)和胡須，以流浪的行頭抗拒巴黎“右岸”的道貌岸然，全然是一個孤獨(dú)的作家形象，讓人熱愛。

當(dāng)然，《流動的盛宴》早已成為關(guān)于20世紀(jì)20年代巴黎文藝風(fēng)景的經(jīng)典讀本，被海明威在書里描述過的文學(xué)家、藝術(shù)家們成為耳熟能詳?shù)木哂袠?biāo)簽化的人物譜系，在海明威鮮活與生動的描述里，我們得以回到一個“黃金時代”的巴黎。在翻譯此書的過程中，我力圖把書里提到的每一位文學(xué)藝術(shù)人物和與此相關(guān)的歷史事件都標(biāo)明注解，爭取給予讀者更多的信息與史料。就像是導(dǎo)演伍迪·艾倫想在電影《午夜巴黎》中回溯的經(jīng)典場景一樣，散落在塵埃中的這些碎片，顯得珍貴迷人。

我在今次的翻譯過程中，亦試圖去了解與獲悉一個更為私人的視角，而這樣的視角確實(shí)也在今次的翻譯中得到了一次釋然與更為深入的理解，那就是海明威是一個如此細(xì)膩、幽默、深刻、寬容又敏感的作家。在翻譯書中最長的章節(jié)《司格特·菲茲杰拉德》的時候，我一邊閱讀海明威筆下的司格特·菲茲杰拉德，一邊思考著海明威到底對菲茲杰拉德保持著怎樣的看法。海明威描寫了這個神經(jīng)脆弱、內(nèi)心敏感又有點(diǎn)兒宿命論的年輕作家，兩人結(jié)伴去里昂的場景被海明威描寫得分外有趣，在他筆下，菲茲杰拉德仿佛是一個長不大的乖張兒童。顯然，海明威對菲茲杰拉德充滿了一種兄長般的照顧之情。據(jù)此，我認(rèn)為海明威是如此的寬容與善良，這種善良或多或少也是他從彼時同樣生活在巴黎的美國詩人、作家埃茲拉·龐德身上受益而來的。在《流動的盛宴》里，這些文學(xué)巨擘互相影響與幫助提攜（或者是反目成仇，不相往來）的故事似乎更為精彩，成為文筆之外海明威的一種情感寄托。回到海明威描寫的菲茲杰拉德，在《司格特·菲茲杰拉德》一章末尾，海明威誠實(shí)地寫出了他對于菲茲杰拉德的新書封面的厭惡感，略帶幽默，讓我發(fā)笑：“書外面套著一層艷麗的護(hù)封，我記得那用力過猛、品位低廉加之滑膩的外觀讓我覺得非常尷尬，它看起來就像是一本蹩腳的科幻小說的護(hù)封�！�

在翻譯《流動的盛宴》之前，我不曾懂得海明威文字的妙處。經(jīng)過了這次的翻譯，我才發(fā)現(xiàn)海明威是個文字高手，他的用詞和造句簡潔有力，精準(zhǔn)而絕不會拖泥帶水，在自我風(fēng)格的文字世界中又凸顯著內(nèi)心最為真實(shí)的本我形象，確實(shí)是文學(xué)大師。翻譯這樣的大師文字，對于我亦是一次靈魂凈化和學(xué)習(xí)之旅，顯然是翻譯工作之外最為開懷的收獲。

2

如今呈現(xiàn)在讀者面前的這本《流動的盛宴》是一版修復(fù)本，它基于紐約斯克里布納出版社2009年再版的《流動的盛宴》（修復(fù)版）翻譯完成。1964年，斯克里布納出版社出版了第一版《流動的盛宴》。修復(fù)版除了完整呈現(xiàn)《流動的盛宴》最初版本的前面19章內(nèi)容，還翻譯了增加的“巴黎素描”部分，這一部分共增補(bǔ)了10個章節(jié)。此外，我還摘譯了修復(fù)版最后的“碎片筆記”部分。2009年版中的“碎片筆記”中有諸多重復(fù)的海明威的手稿文字，我摘譯了其中重要的部分，以便讀者閱讀，并為大家提供一個海明威更為完整、私人的關(guān)于此書創(chuàng)作初衷和心路的描述。

在2009年版《流動的盛宴》（修復(fù)版）開篇，海明威的孫子約翰·海明威（Seán Hemingway）撰寫了引言，詳細(xì)介紹了《流動的盛宴》一書的來歷，以及現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者手中的這本修復(fù)版所添加的章節(jié)和內(nèi)容，解釋了修復(fù)版和此前版本在章節(jié)排序上略微不同的問題。根據(jù)他的描述，修復(fù)版對1964年初版做了較大的增補(bǔ)和修訂。比如，修復(fù)版刪除了初版的前言。他解釋道：“在此前的許多版本中，那篇前言是海明威的第四任妻子瑪麗·海明威通過一些手稿的片段拼湊撰寫的，并非出自海明威之手，因此在修復(fù)版中被剔除了�！睂τ跒楹我�出版修復(fù)版，約翰·海明威也在引言里為讀者作了解答。他認(rèn)為在海明威去世和《流動的盛宴》首次出版的三年時間里，瑪麗·海明威和斯克里布納出版社的哈里·布拉格對書稿進(jìn)行了一些重要改動。約翰·海明威對于業(yè)已出版的《流動的盛宴》中編輯所做的修改保持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度，認(rèn)為：“它們是編輯試圖作出的（修改），她（瑪麗·海明威）經(jīng)過了作者的同意嗎？”

我在翻譯修復(fù)版的時候驚奇地發(fā)現(xiàn)，初版的最后一章叫作《巴黎永遠(yuǎn)沒個完》，現(xiàn)在被重新命名為《施倫斯的冬天》。初版共有20章，在修復(fù)版中被合并為19章，即本書第一部分，其排列順序遵照2009年版《流動的盛宴》（修復(fù)版）呈現(xiàn)。初版中的《一個新流派的誕生》被歸到了全書第二部分“巴黎素描”，成為其第一章。“巴黎素描”共有10章，每一章都是作者在不同時期完成的。根據(jù)約翰·海明威的解釋，“巴黎素描”增補(bǔ)的這10章都沒有達(dá)到讓海明威滿意的程度，它們共同呈現(xiàn)了一個更為開放的寫作格局和空間，作為海明威在巴黎的創(chuàng)作生涯的更為細(xì)致入微且頗帶主觀感受的方式補(bǔ)充了該書第一部分的原始內(nèi)容，也是對之前出版的版本的補(bǔ)充和映照。

關(guān)于“巴黎素描”10章的排列順序，約翰·海明威解釋道：“我用一種稍微富有作者乖張個性邏輯的方法為附加的10章排序�！兑粋�新流派的誕生》被放在‘巴黎素描’的第一章，是因?yàn)樗�在初版中就有，編輯把它放在了《福�?middot;馬克多斯和惡魔的信徒》和《和帕散在圓頂咖啡館》之間。就這一章，海明威寫了兩個不同的結(jié)尾，負(fù)責(zé)《流動的盛宴》的編輯對兩個結(jié)尾做了編輯和合并。本書將兩個結(jié)尾共同呈現(xiàn)出來。同樣，《埃茲拉·龐德和他的美好心靈》本是初版中的素材，卻曾作為單獨(dú)一章被海明威寫就，事實(shí)上，這一部分在初版中曾被海明威刪掉�！比缃瘢�大家可以在本書中仔細(xì)并全面閱讀海明威的文字和內(nèi)心。修復(fù)版無疑是一個“全版”。

我認(rèn)為，增補(bǔ)的“巴黎素描”非常重要，它們極其細(xì)膩，為此前版本的《流動的盛宴》帶來更加私密的文學(xué)景觀，也讓人能夠以海明威的主觀視角和描述去窺探他當(dāng)年在巴黎與第一任妻子哈德莉的生活與情感起伏。比如《秘密的歡愉》寫的是海明威蓄長發(fā)，他和哈德莉一起決定把彼此的頭發(fā)留到相同長度。這是關(guān)于這位作家和他的妻子間親密關(guān)系的大膽描述，讓我們想起海明威死后發(fā)表的小說《伊甸園》中的某些段落。這一章為我們提供了一個特別鮮活的印象：海明威作為一位年輕的職業(yè)記者，他穿著一身上好的西裝，配上一雙上好的皮鞋，需要注意當(dāng)時的社會習(xí)俗以及遵循當(dāng)時的著裝標(biāo)準(zhǔn)。一個人頭發(fā)的長短始終是一個話題，它讓今天的年輕人產(chǎn)生共鳴，他們在開始職業(yè)生涯時也會考慮自己的頭發(fā)長短。海明威通過將頭發(fā)留長這一簡單行為傳遞出一種復(fù)雜的動機(jī)和設(shè)定：他由此過渡到嶄新的波西米亞生活方式，成為全職小說家。這番行為讓他可以專心寫作。這一章也是海明威對他當(dāng)年巴黎寫作生涯的一次重要記述，理應(yīng)全面呈現(xiàn)給讀者！

《一家奇怪的拳擊俱樂部》是關(guān)于一位不太為人知曉的加拿大拳擊手拉瑞·根思和他在阿納斯塔西俱樂部的業(yè)余教練的故事。阿納斯塔西俱樂部是一處帶舞廳的餐館，位于當(dāng)年巴黎的貧民區(qū)。這一章是對20世紀(jì)20年代巴黎生活不同尋常的描摹，充滿時代和城市印記，也透露出熱愛拳擊的海明威在歐洲擔(dān)任記者的經(jīng)歷。

關(guān)于彼時海明威在巴黎的生活場景，讀者還可以從《邦比先生的教育》一章中獲得彌足珍貴的信息。這看似白描的一章原本保存在一份手稿上，記錄了海明威和他的兒子邦比在巴黎一家咖啡館加入菲茲杰拉德的飲酒活動的逸事。這一章就海明威描寫過的菲茲杰拉德的酗酒問題，以及他的妻子塞爾達(dá)對他寫作才華的妒忌提供了另外一個例證。緊接著的《司格特和他的巴黎司機(jī)》一章也為我們提供了更多關(guān)于菲茲杰拉德的逸事。雖然這一章并非和巴黎相關(guān)——故事發(fā)生在美國，是1928年秋季菲茲杰拉德和海明威一道觀看普林斯頓的橄欖球比賽之后發(fā)生的事，但我認(rèn)為，本章充滿了海明威式的幽默與入木三分的人物描摹風(fēng)格，恰好是一種人物“素描”，為初版中的《司格特·菲茲杰拉德》一章增添了額外漂亮的一筆，再次凸顯了菲茲杰拉德身上所蘊(yùn)含的復(fù)雜的悲劇性，以及其寬容、慷慨、忠誠、樂于付出的性格。

在初版《流動的盛宴》中，《引水魚和有錢人》一章曾被合并到了《巴黎永遠(yuǎn)沒個完》中。修復(fù)版把這一章獨(dú)立出來，為讀者詳細(xì)復(fù)原和呈現(xiàn)了海明威在結(jié)束他的第一段婚姻，與哈德莉分手后，內(nèi)心的煎熬與承受的道德悔恨，以及他和第二任妻子寶琳相遇后，內(nèi)心感受到的“令人難以置信的幸福感”。可以想象，由于海明威的第四任妻子瑪麗·海明威是初版編輯之一，這些內(nèi)容是無法在初版中得到完整呈現(xiàn)的。在我看來，所有這些修復(fù)都更為人性與客觀，還原了彼時海明威的內(nèi)心掙扎和情感糾葛，也為海明威的情感研究提供了鮮活的歷史佐證。

《虛無，為了虛無》是海明威花三天時間寫成的，寫于1961年4月1日到3日，作為本書合理的最后一章而存在，它更多地反映了作者當(dāng)時的心境。盡管當(dāng)時他的健康每況愈下，精神偏執(zhí)，并與嚴(yán)重的抑郁抗?fàn)幹�，但他依然堅守著撰寫本書的承諾。正如海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時結(jié)識的朋友安東尼·德·圣-�？颂K佩里在他的《小王子》一書里所覺察到的：只有擁有內(nèi)心，我們才能正確洞察事物，因?yàn)槭挛锏木�髓并非肉眼可見。通過補(bǔ)充的這一章，我能閱讀出海明威內(nèi)心關(guān)于絕望命運(yùn)的一種隱性表達(dá)，那就是他行將結(jié)束生命的一個悲傷的預(yù)兆——在此后不到三個月的時間內(nèi)，他親手結(jié)束了自己的生命。

翻譯本書之時，我通過閱讀約翰·海明威的回憶才知曉海明威曾為本書草擬過很多標(biāo)題：《無人知曉的部分》《寄予希望與精彩的寫作（巴黎故事）》《為了真實(shí)而寫》《好釘由鋼造》《咬在指甲上》《一些過往之事》《一些人物和地點(diǎn)》《它是如何開始的》《去愛與寫得精彩》《拳擊場上大不同》《當(dāng)你曾在那兒時，如此不同》。

根據(jù)約翰·海明威的回憶，海明威還曾試探性地把標(biāo)題定為《早年之眼與耳》（在巴黎的早年歲月是怎樣的）。就此標(biāo)題的嚴(yán)肅性來講，我想海明威只不過是試著通過這個標(biāo)題去找到他所深信的有關(guān)他寫作技巧的關(guān)鍵方面。“眼睛”這一術(shù)語通常作為藝術(shù)鑒賞的角色被使用，在寫作和繪畫之間引發(fā)一個有趣的對比，這是海明威在《流動的盛宴》中討論的一個主題，特別是他從塞尚的畫作中吸取到的東西。在20世紀(jì)20年代的巴黎，海明威首先鍛煉了他的雙眼，發(fā)展了從渣滓中辨識金子的能力，而后他把自己的觀察轉(zhuǎn)化為文字。“耳朵”，我們認(rèn)為它大多是和音樂組曲有關(guān)，對于創(chuàng)意寫作顯然是非常重要的。把文字大聲朗讀出來的時候，海明威的作品通常非常好讀。一篇文章寫完時，他的文字非常嚴(yán)密，以至于每個字都是完整的，像是一篇音樂組曲中的調(diào)式。在海明威早年的巴黎歲月中，他從葛特魯?shù)?middot;斯泰因，尤其是從詹姆斯·喬伊斯那里學(xué)到了寫作中的韻律和回環(huán)往復(fù)的價值。喬伊斯的杰作《尤利西斯》由莎士比亞書店的西爾維亞·比奇出版，是一部用藝術(shù)大師級的手法展示了英語詩文的非凡之作，當(dāng)你把這些詩文念出聲來時，它們充滿靈性。

《早年之眼與耳》這個書名表達(dá)了打磨寫作技藝的需求，這是海明威深信不疑并畢生致力鍛造的方向。我覺得這個沒有啟用的書名彰顯了海明威的內(nèi)心召喚：作為一名作家，你需要用生活的磨煉去鍛造你的能力。對于彼時的海明威來說，巴黎正是一個鍛造和修煉筆力的完美存在。

3

最后，致謝。

這是我第一次翻譯文學(xué)作品，紕漏之處，歡迎指正。感謝我的出版人張進(jìn)步、程碧，是你們的一致認(rèn)可和鼓勵讓我可以一路前行，將《流動的盛宴·修復(fù)版》呈現(xiàn)在讀者面前。感謝圖書編輯孟令堃的細(xì)致工作。

擱筆之時，我想起20世紀(jì)50年代，張愛玲曾翻譯過海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品——《老人與海》。張愛玲在她的譯者序里寫道：“擔(dān)憂我的譯筆不能達(dá)出原著的淡遠(yuǎn)的幽默與悲哀，與文字的迷人的韻節(jié)�！睆垚哿岬拿翡J也道出了我內(nèi)心同樣的感受，那就是海明威作為一位偉大的、富有陽剛與男性主義氣質(zhì)的作家，他筆下這份迷人的神韻與引人心傷的幽默文字，如此真誠又堅毅。海明威在巴黎的彷徨與惆悵，熱愛與孤獨(dú)，透過《流動的盛宴》緩緩溢出，亦刻骨銘心映照著當(dāng)下的我，在巴黎度過的那些自我時光中，所獲取的最真摯的回憶……

張樸

2018年12月初稿

2020年3月定稿