自序

我生長在湖南西部鳳凰城中，到十五歲時始離開了那個地方。在九個兒女的家庭中，我應(yīng)排列到第四。

因為生長地方，為清時屯戍重鎮(zhèn)，綠營制度到近年尚依然存在，故于過去祖父曾入軍籍，做過一回鎮(zhèn)守使，現(xiàn)在兄弟及父親皆仍在軍籍中做中級軍官。因地方極其偏僻，與苗民雜處聚居，教育文化皆極低落，故長于其環(huán)境中的我，幼小時顯出生命的那一面，是放蕩與詭詐。

十二歲我曾受過關(guān)于軍事的基礎(chǔ)訓(xùn)練，十五歲時隨軍外出曾做上士。后到沅州，為一城區(qū)屠宰收稅員，不久又以書記名義，隨某剿匪部隊在川、湘、鄂、黔四省邊上過放縱野蠻生活約三年。因身體衰弱，年齡漸長，從各樣生活中養(yǎng)成了默想與體會人生趣味的習(xí)慣；對于過去生活，有所懷疑，漸覺有努力位置自己在一陌生事業(yè)上之必要。因這憧憬的要求，糊糊涂涂地到了北京。

過北京本意是讀書，但到了那地方，才知道任何處皆缺少不花錢可讀書的學(xué)校，故只在北京小公寓中住下。最先寫文章是在北京《晨報》的“北京”欄得到發(fā)表的機會。那里只需要一個滑稽的天分就容易辦好的。第一次用一個別名寫的短文，報酬為書券五角。

后得與郁達夫、林宰平、徐志摩、陳通伯等認識，發(fā)表創(chuàng)作于《晨報副刊》《現(xiàn)代評論》兩刊物上面。近來小說則常登載于《小說月報》與《新月雜志》上面。六年創(chuàng)作生活把創(chuàng)作集印成為單行本小冊子約有四十種。但這些作品在自己看來，皆認為僅只為像一個完全努力意義所留下的構(gòu)圖習(xí)作，毫無可矜持的一篇文章存在的。

現(xiàn)在以無所屬那種個人態(tài)度，仍然繼續(xù)寫作。還在吳淞中國公學(xué)教了點書，年紀(jì)是二十八歲。

十九年三月二日