S市的早晨，從一碗碼上酸豆角、榨菜絲和剁辣椒的肉絲米粉開始。

不了解這座城市的人，會以為這只是美食節(jié)目的開場語。

沒錯，這確實(shí)是我為某紀(jì)錄片寫的文案，神似“舌尖體”，但不是第一句。續(xù)貂的那句，我放在最前面：

“我在這里，已經(jīng)生活21年。”

單純的我，誤以為用第一人稱強(qiáng)調(diào)21年的“漫長”，有助于收回勞動所得�？杉o(jì)錄片已經(jīng)播完第四季，還沒有一分錢匯入我的賬戶。

理論上，我有權(quán)堵在制片人的家門口破口大罵，砸他的新車，追打他和第三任妻子生的那個(gè)喜歡朝人吐口水的胖兒子。然后，再拿一根尼龍繩兒吊在樹上，要死要活地鬧著。

但我的沖動和路怒癥一樣，從選擇當(dāng)“作家”和“編劇”的那天起，逐漸被修理、磨平和碾碎。

錢，只是欠著，又沒說不給。就算他硬賴著不給，又能怎樣？錢，真值得拿命換嗎？！

這世上為了討賬苦不堪言的不止我一位，所有的脾氣，都只能發(fā)到文字里——

結(jié)果，書賣不出去。

這天大的諷刺呀，無數(shù)次把我逼到徹底放棄的邊緣！

世人眼里，文字不值錢，別看古人有“一字千金”的典故，現(xiàn)在也不缺暢銷書，但絕大多數(shù)文字其實(shí)輕賤地連一把雞毛菜都不值！我們不是常說“見字如面”嘛，以文為生的人經(jīng)常餓得眼睛發(fā)花，看著眼前一排排的小字就聯(lián)想起米粉和面條。

我自己渾渾噩噩便罷，后院卻起火了。發(fā)覺我的付出和回報(bào)不成正比，作為一家之主的伯父幾次虎著臉讓我媽捎話：“可別瞎忙活，有這功夫，賺錢去吧！”

說服家人的困難遠(yuǎn)勝于找制片人討薪，須臾之間，我就理解當(dāng)年那位被我當(dāng)成怪胎的下屬：

五十歲的大男人，收入不足以養(yǎng)家，卻在半夜離開公司宿舍，整夜游蕩在山林、水邊，只為找到最貼切的語言——“形容月色�！�

他沒說“月亮”，我不能篡改，他說的就是，“月色”。

多好的一個(gè)“色”字啊，月朗星疏或彩云追月，這顆小星球都會呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)。色，即為美，別往歪想。今天的我，倒是真希望自己也能親眼捕捉，再精準(zhǔn)描述史上最美的“月色”，并永恒記錄在我的作品中。

我曾笑他人太瘋癲，如今我被你們看不穿。

好在，我不以寫作糊口。

伯父的擔(dān)心頗為多余，我有錢。雖不富貴，但衣食滿足，不花別人一分一毫。

寫作不足以為生，卻足以為樂。

再說S市，我確實(shí)已經(jīng)在此地生活很久，吃這里的菜，喝這里的水，睡這里的人。正應(yīng)了雪芹夫子的形容：歌舞場，脂正濃，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，慢慢變成白眼狼。

濃烈地?zé)釔蹌e人的家鄉(xiāng)，甚至大肆吹捧，自己的，反而寡淡下來。

對于故鄉(xiāng)，我歉疚太多。

……

不過現(xiàn)在，小寫的我又要退居幕后，把舞臺的閃亮，先留給大寫的主播們吧！