代序

　　歸零，這是一個永恒的開始和一個持久的回歸。

　　—奧克塔維奧-帕斯

　　任何對程泰寧的建筑批評就他與建筑學(xué)的關(guān)系而言將無濟于事。在中國文化與西方現(xiàn)代主義建筑學(xué)曠日持久的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中形成的獨立表征與脈象，足可以讓他放棄在目前建筑快感叢林與建筑消費焦灼的衍生鏈中踟躕。

　　許多年以來，甚至在選擇建筑學(xué)之前，時間的種子即滋養(yǎng)了他日后所從事專業(yè)的理智與情感，這是一種促動建筑學(xué)有機生長的驅(qū)動力。中國江南獨有細膩的氣質(zhì)從未偏離他的心靈，即便在建筑政治意識形態(tài)時代亦然。然而他并非偏狹于一個地域建筑師，也從未追逐流派與風(fēng)格的建筑翻譯，更沒有效從泛權(quán)力意志象征的視覺捏造。在中國文化內(nèi)在的抽象性與西方現(xiàn)代抽象造型中，他尋求到了一種對立的消解與融和。

　　水平、垂直、圓弧、折線所構(gòu)建的基礎(chǔ)形制與空間尺度，恰如其分地預(yù)應(yīng)著他內(nèi)心審慎的抒情性。從杭州黃龍飯店到浙江美術(shù)館，乃至加納國家劇院，對于不同地域、不同文化、不同建筑的體例，他與建筑始終維持著一種友好的界面：一種文化意義上彬彬有禮的克制與焊接，一種源于對建筑不同邊際充滿敬意的自我界定。這種建筑并非是那種虛張聲勢的建筑，也不是那種被放縱的美學(xué)虛構(gòu)，而是一種全神貫注的秩序勘探。

　　也許他的建筑并不是顛覆性的，但這并不表明其建筑的脆弱性。在程泰寧的建筑譜系中，力量并非是體量與高度的疊合，并非是造型與材料的異化；從對現(xiàn)時的尋求，到返回自身內(nèi)心；從對歷史的觀照，到對現(xiàn)實的兼顧；從城市轉(zhuǎn)向另一個城市，建筑的力量立足于時空與文化上的謀和。在此，默契大于專橫，準許大于否認，信念大于質(zhì)疑。這是一種建筑管轄的力量。一種把自已既放在過去又放在未來的平衡。今天既是歷史又是開始。他相信，現(xiàn)代性并不依賴外部世界，而根植于我們的內(nèi)心。

　　氣質(zhì)即風(fēng)格。有時候，氣質(zhì)對他還意味著嚴謹，一種一貫的、重復(fù)的普遍性敘述。這形成了他的建筑序列具有詩文般的韻腳，甚至序列間隱含著一絲旋律的緊張感。由平衡、音調(diào)與韻律給予的確定性，使其建筑富有聆聽般的視覺，一種純正向上的序列導(dǎo)引。這也是他多年以來一直未受干擾的出發(fā)點，一種令人尊敬的工作取向：在獨立自主的氣質(zhì)中保住建筑的現(xiàn)實與公正，并讓建筑贏得信賴。

　　黃石

　　壹聯(lián)動董事長