《相輝——一個人的復(fù)旦敘事》序 采一片絢麗卿云（張廣智）

這些天，我一直在看讀史老張（真名張國偉，下稱國偉）的文集《相輝——一個人的復(fù)旦敘事》，興味盎然。國偉的這些篇什，既熟悉又陌生。說它熟悉，因為部分文章發(fā)表時，我大多讀過了；說它陌生，經(jīng)作者輯集分類編排，又給我?guī)�來一種全新的感覺。不管怎樣，作為一個在這兒生活六十余年的復(fù)旦人，讀著這些文章，“歲月拼圖”，復(fù)旦的“風(fēng)景”猶在眼前：落寞的五角場、玉映的燕園、眾望的登輝堂、精彩的《紅巖》、紛呈的墻報、鬧猛的“南京路”……，從這“風(fēng)景”化出去，向“周邊”延伸，遙望歷史的風(fēng)云變幻，它又化入在“燈下”，定格在一個個鮮活的復(fù)旦人身上：從老校長到看門人，從蕭紅到曹誠英……，讀著，讀著，一路隨行，不由去尋找自己的蹤影，從而窺見出一個不一樣的復(fù)旦，親切之感與愉悅之情，油然而生，讀書之樂，莫此為甚也。

這是一本專寫復(fù)旦的書，就我個人看來，“文史貫通，雅俗相映”用來歸納本書最顯著的特點，庶幾可矣。但國偉寫的復(fù)旦與正宗的復(fù)旦校史是不一樣的，粗粗讀來，有下列幾個很明顯的“不一樣”：

1.以獨到的眼光，梳理校史，尋找“正史”中未發(fā)現(xiàn)或遺漏的地方作文。國偉說過：“我喜歡寫別人不屑的題材、寫正史中忽略的歷史、寫不為人們注意的細(xì)節(jié)，從大量文獻(xiàn)中挖掘歷史，我尤其重視當(dāng)事者的日記、傳記、回憶錄等，看重當(dāng)事人（或親近者）的口述資料，

這是我的追求！”如是，這就不難理解，他寫出了不一樣的譚其驤，“小人物”董力生，以及“復(fù)旦后勤三部曲”：校車、食堂和門房……凡此種種，我想在復(fù)旦“正史”中似乎是找不到的。

2.每篇立意明確，且“問題意識”彰顯，在謀篇布局中，我們可以領(lǐng)悟作者的深意和情感，那是與“正史”的編纂旨趣不一樣的。檢點諸文，作者不只是為復(fù)旦講故事，更有他在講這故事背后的主體意識，不只是讓讀者了解“幕后”（如《復(fù)旦版話劇〈紅巖〉幕后》）、知曉“軼聞”（如《“延安麗人”李麗蓮》）、解開“疑團(tuán)”（如《顧頡剛為什么不做“專任教授”？》，而是作者至性深情的流露，“情動于中而形于言”（《毛詩序》）也。比如那篇《名教授的梨園逸事》，它不僅以描述趙景深、盧鶴紱等名教授的戲曲才藝吸引讀者的眼球，更有意讓作者的感悟啟示世人，他在該文末尾這樣寫道：“這聲音，或清麗、或蒼涼，裊裊飄來，穿越歷史的煙塵，帶來持久不息的回響……”這就會引發(fā)讀者的共鳴與遐想。

3.筆法不一樣。正史落筆，常常嚴(yán)肅刻板，枯燥無味，而國偉的文章，不是“高頭講章”，疏遠(yuǎn)“艱澀”“深奧”，他用靈動的筆法、用講故事的方式敘史，文字明白曉暢，讓歷史寫作變得可愛。進(jìn)言之，他的文字是有溫度的。他在復(fù)旦求學(xué)、任職，帶著深沉的愛；即便在他離開母校、在新聞戰(zhàn)線打拼，也無時不關(guān)心“吾旦”，他的心與母校貼得很近，他用自己的心靈去丈量那里的一草一木，一磚一瓦，因此，他的每一篇文章就能文史貫通，知性與情感并茂，高雅與通俗兼存，總之，真實、真摯、真情合為一體，這樣的作品，怎能不感人，不是嗎？其文一經(jīng)刊發(fā)，就受到廣大讀者的喜愛，僅就他在《解放日報??朝花》上刊發(fā)的佳文，幾乎每篇都能登榜本月的前幾名，又如那篇《曾經(jīng)落寞的五角場》在新媒體平臺上，點擊率就有10 萬之多，真是令我羨慕。憶往日我寫的“高頭講章”，發(fā)表出來后，不知有多少人看過，只有天知道，一旦偶爾發(fā)現(xiàn)別人在文章中引用或提及拙文，那就喜出望外了。

在這里，必須指出一點的是，學(xué)界有一種偏見，認(rèn)為那些易讀、有趣的作品，不是真學(xué)問。在這里，我想用現(xiàn)代英國著名歷史學(xué)家屈維廉的一段話來回應(yīng)上述偏見，他這樣說：“有一種說法，認(rèn)為讀起來有趣的歷史一定是資質(zhì)淺薄的作品，而晦澀的風(fēng)格卻標(biāo)志著一個人的

思想深刻或工作嚴(yán)謹(jǐn)。實際情況卻與此相反，容易讀的東西向來是難于寫的……明白曉暢的風(fēng)格一定是艱苦勞動的結(jié)果，而在安章宅句上的平易流暢，經(jīng)常是用滿頭大汗換來的。”于此，我深有體會，如我在寫《徜徉在史學(xué)與文學(xué)之間》一書諸文，每寫一篇，字斟句酌，絞盡

腦汁，確是“用滿頭大汗換來的”，是“艱苦勞動的結(jié)果”。同樣的是，國偉的篇篇文章，比如寫復(fù)旦版《紅巖》和“復(fù)旦村莊”等“讀起來有趣的歷史”，就我所知，他不知采訪了多少人、查閱過多少資料、付出了多少“艱苦勞動”，其余篇章亦然。總之，正如屈維廉所言，都是“用滿頭大汗換來的”。不信嗎？你也來試試看，好嗎？

由本書說開去。毫無疑問，國偉在這本書中的每篇文章，倘說寫作體裁，當(dāng)然不是歷史論文，當(dāng)歸散文。柳鳴九先生在《散文的疆界在哪里？》一文中說：“在文學(xué)世界的版圖上除了詩的王國外，剩下的就是散文的莽原了�！�散文世界’的幅員真是何等遼闊！”前輩散文大

家柯靈先生亦曰：“散文領(lǐng)域，時空無限；散文觸角，巨細(xì)不捐�！眱烧弑硎霾灰�，但對散文的內(nèi)涵卻是相通的。于此，在這“散文的莽原”里，就我如文首所描述的，國偉寫的文章，讓讀者可知“百態(tài)并陳”的百年復(fù)旦，看到與“正史”表述別樣的復(fù)旦，因此，稱國偉為“文

史貫通”的散文作家，乃實至名歸也，這不是我一介布衣教授的“敕封”，而是廣大讀者的認(rèn)可，“讀史老張”似乎也成了一個品牌，如當(dāng)下“老樹畫畫”那幽默而發(fā)人深思風(fēng)格的“文化品牌”。

回望過去，1978 年9 月，國偉考入復(fù)旦歷史系求學(xué)，自此開啟了我與他40 年之多且還在延續(xù)的濃濃的師生情緣。在那個求知若渴的歲月里，我曾經(jīng)教過他們78 級的《世界上古史??古羅馬篇》，首次開設(shè)“西方史學(xué)史”一課，他們個個抓緊分分秒秒，刻苦地、發(fā)奮地學(xué)習(xí)，在唯物史觀的熏陶下，承繼歷史系經(jīng)久積累的優(yōu)良的史學(xué)傳統(tǒng)，受到過扎實而嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練，這為每個學(xué)生日后從事各種工作打下了良好的基礎(chǔ)，從國偉行文中體現(xiàn)出的重視搜集史料，然后進(jìn)行考證辨析的能力，可見一斑。而我也在歷經(jīng)十年荒廢后得以重操學(xué)業(yè)，走上講臺。平實而論，我也得重新起步，實際上我與國偉他們站在同一條起跑線上，這是我的真心話，也符合我當(dāng)時的學(xué)術(shù)水平。如今，我與國偉是一種亦師亦友的關(guān)系吧，于我，更看重后者，我常對他說：“你的散文作品，多受讀者的歡迎，值得我向你學(xué)習(xí)�！彼�秉持前者，真誠地說在我面前，永遠(yuǎn)是一個學(xué)生，這真令我羞愧不已。

在此，我祝賀國偉兄大作的出版，希望他筆耕不輟，進(jìn)一步發(fā)展與更新自己的書寫風(fēng)格，用自己的筆繼續(xù)寫復(fù)旦，寫好復(fù)旦，在歷史的和新時代的背景下，采一片絢麗的卿云，揣一縷世紀(jì)的霞光，講好復(fù)旦故事，為百年母校增光添彩，讓世界品味復(fù)旦。這是一項多么光榮而崇高的使命啊，為此，讀史老張是大有用武之地的，至所望焉！

行文至此，驀地，從窗外傳來了歌聲：

復(fù)旦復(fù)旦旦復(fù)旦，

巍巍學(xué)府文章煥；

學(xué)術(shù)獨立思想自由，

政羅教網(wǎng)無羈絆……

這不是復(fù)旦大學(xué)校歌嗎？2005 年，復(fù)旦百年校慶，這首由劉大白作詞、豐子愷作曲的復(fù)旦校歌，又重新恢復(fù)吟唱，并正式定為復(fù)旦大學(xué)校歌。這歌聲，悅耳悠揚(yáng)，和聲寬廣，每個音符緊緊地抓住人們的心靈，在這陰雨綿綿的冬夜里，由遠(yuǎn)及近傳揚(yáng)，把我們帶向詩和遠(yuǎn)方……

是為序。

己亥冬至夜于復(fù)旦書馨公寓

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師）