《相輝——一個(gè)人的復(fù)旦敘事》序 采一片絢麗卿云（張廣智）

這些天，我一直在看讀史老張（真名張國(guó)偉，下稱國(guó)偉）的文集《相輝——一個(gè)人的復(fù)旦敘事》，興味盎然。國(guó)偉的這些篇什，既熟悉又陌生。說(shuō)它熟悉，因?yàn)椴糠治恼掳l(fā)表時(shí)，我大多讀過(guò)了；說(shuō)它陌生，經(jīng)作者輯集分類編排，又給我?guī)��?lái)一種全新的感覺。不管怎樣，作為一個(gè)在這兒生活六十余年的復(fù)旦人，讀著這些文章，“歲月拼圖”，復(fù)旦的“風(fēng)景”猶在眼前：落寞的五角場(chǎng)、玉映的燕園、眾望的登輝堂、精彩的《紅巖》、紛呈的墻報(bào)、鬧猛的“南京路”……，從這“風(fēng)景”化出去，向“周邊”延伸，遙望歷史的風(fēng)云變幻，它又化入在“燈下”，定格在一個(gè)個(gè)鮮活的復(fù)旦人身上：從老校長(zhǎng)到看門人，從蕭紅到曹誠(chéng)英……，讀著，讀著，一路隨行，不由去尋找自己的蹤影，從而窺見出一個(gè)不一樣的復(fù)旦，親切之感與愉悅之情，油然而生，讀書之樂，莫此為甚也。

這是一本專寫復(fù)旦的書，就我個(gè)人看來(lái)，“文史貫通，雅俗相映”用來(lái)歸納本書最顯著的特點(diǎn)，庶幾可矣。但國(guó)偉寫的復(fù)旦與正宗的復(fù)旦校史是不一樣的，粗粗讀來(lái)，有下列幾個(gè)很明顯的“不一樣”：

1.以獨(dú)到的眼光，梳理校史，尋找“正史”中未發(fā)現(xiàn)或遺漏的地方作文。國(guó)偉說(shuō)過(guò)：“我喜歡寫別人不屑的題材、寫正史中忽略的歷史、寫不為人們注意的細(xì)節(jié)，從大量文獻(xiàn)中挖掘歷史，我尤其重視當(dāng)事者的日記、傳記、回憶錄等，看重當(dāng)事人（或親近者）的口述資料，

這是我的追求！”如是，這就不難理解，他寫出了不一樣的譚其驤，“小人物”董力生，以及“復(fù)旦后勤三部曲”：校車、食堂和門房……凡此種種，我想在復(fù)旦“正史”中似乎是找不到的。

2.每篇立意明確，且“問(wèn)題意識(shí)”彰顯，在謀篇布局中，我們可以領(lǐng)悟作者的深意和情感，那是與“正史”的編纂旨趣不一樣的。檢點(diǎn)諸文，作者不只是為復(fù)旦講故事，更有他在講這故事背后的主體意識(shí)，不只是讓讀者了解“幕后”（如《復(fù)旦版話劇〈紅巖〉幕后》）、知曉“軼聞”（如《“延安麗人”李麗蓮》）、解開“疑團(tuán)”（如《顧頡剛為什么不做“專任教授”？》，而是作者至性深情的流露，“情動(dòng)于中而形于言”（《毛詩(shī)序》）也。比如那篇《名教授的梨園逸事》，它不僅以描述趙景深、盧鶴紱等名教授的戲曲才藝吸引讀者的眼球，更有意讓作者的感悟啟示世人，他在該文末尾這樣寫道：“這聲音，或清麗、或蒼涼，裊裊飄來(lái)，穿越歷史的煙塵，帶來(lái)持久不息的回響……”這就會(huì)引發(fā)讀者的共鳴與遐想。

3.筆法不一樣。正史落筆，常常嚴(yán)肅刻板，枯燥無(wú)味，而國(guó)偉的文章，不是“高頭講章”，疏遠(yuǎn)“艱澀”“深?yuàn)W”，他用靈動(dòng)的筆法、用講故事的方式敘史，文字明白曉暢，讓歷史寫作變得可愛。進(jìn)言之，他的文字是有溫度的。他在復(fù)旦求學(xué)、任職，帶著深沉的愛；即便在他離開母校、在新聞戰(zhàn)線打拼，也無(wú)時(shí)不關(guān)心“吾旦”，他的心與母校貼得很近，他用自己的心靈去丈量那里的一草一木，一磚一瓦，因此，他的每一篇文章就能文史貫通，知性與情感并茂，高雅與通俗兼存，總之，真實(shí)、真摯、真情合為一體，這樣的作品，怎能不感人，不是嗎？其文一經(jīng)刊發(fā)，就受到廣大讀者的喜愛，僅就他在《解放日?qǐng)?bào)??朝花》上刊發(fā)的佳文，幾乎每篇都能登榜本月的前幾名，又如那篇《曾經(jīng)落寞的五角場(chǎng)》在新媒體平臺(tái)上，點(diǎn)擊率就有10 萬(wàn)之多，真是令我羨慕。憶往日我寫的“高頭講章”，發(fā)表出來(lái)后，不知有多少人看過(guò)，只有天知道，一旦偶爾發(fā)現(xiàn)別人在文章中引用或提及拙文，那就喜出望外了。

在這里，必須指出一點(diǎn)的是，學(xué)界有一種偏見，認(rèn)為那些易讀、有趣的作品，不是真學(xué)問(wèn)。在這里，我想用現(xiàn)代英國(guó)著名歷史學(xué)家屈維廉的一段話來(lái)回應(yīng)上述偏見，他這樣說(shuō)：“有一種說(shuō)法，認(rèn)為讀起來(lái)有趣的歷史一定是資質(zhì)淺薄的作品，而晦澀的風(fēng)格卻標(biāo)志著一個(gè)人的

思想深刻或工作嚴(yán)謹(jǐn)。實(shí)際情況卻與此相反，容易讀的東西向來(lái)是難于寫的……明白曉暢的風(fēng)格一定是艱苦勞動(dòng)的結(jié)果，而在安章宅句上的平易流暢，經(jīng)常是用滿頭大汗換來(lái)的�！庇诖�，我深有體會(huì)，如我在寫《徜徉在史學(xué)與文學(xué)之間》一書諸文，每寫一篇，字斟句酌，絞盡

腦汁，確是“用滿頭大汗換來(lái)的”，是“艱苦勞動(dòng)的結(jié)果”。同樣的是，國(guó)偉的篇篇文章，比如寫復(fù)旦版《紅巖》和“復(fù)旦村莊”等“讀起來(lái)有趣的歷史”，就我所知，他不知采訪了多少人、查閱過(guò)多少資料、付出了多少“艱苦勞動(dòng)”，其余篇章亦然�？傊�，正如屈維廉所言，都是“用滿頭大汗換來(lái)的”。不信嗎？你也來(lái)試試看，好嗎？

由本書說(shuō)開去。毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)偉在這本書中的每篇文章，倘說(shuō)寫作體裁，當(dāng)然不是歷史論文，當(dāng)歸散文。柳鳴九先生在《散文的疆界在哪里？》一文中說(shuō)：“在文學(xué)世界的版圖上除了詩(shī)的王國(guó)外，剩下的就是散文的莽原了�！�散文世界’的幅員真是何等遼闊！”前輩散文大

家柯靈先生亦曰：“散文領(lǐng)域，時(shí)空無(wú)限；散文觸角，巨細(xì)不捐�！眱烧弑硎霾灰�，但對(duì)散文的內(nèi)涵卻是相通的。于此，在這“散文的莽原”里，就我如文首所描述的，國(guó)偉寫的文章，讓讀者可知“百態(tài)并陳”的百年復(fù)旦，看到與“正史”表述別樣的復(fù)旦，因此，稱國(guó)偉為“文

史貫通”的散文作家，乃實(shí)至名歸也，這不是我一介布衣教授的“敕封”，而是廣大讀者的認(rèn)可，“讀史老張”似乎也成了一個(gè)品牌，如當(dāng)下“老樹畫畫”那幽默而發(fā)人深思風(fēng)格的“文化品牌”。

回望過(guò)去，1978 年9 月，國(guó)偉考入復(fù)旦歷史系求學(xué)，自此開啟了我與他40 年之多且還在延續(xù)的濃濃的師生情緣。在那個(gè)求知若渴的歲月里，我曾經(jīng)教過(guò)他們78 級(jí)的《世界上古史??古羅馬篇》，首次開設(shè)“西方史學(xué)史”一課，他們個(gè)個(gè)抓緊分分秒秒，刻苦地、發(fā)奮地學(xué)習(xí)，在唯物史觀的熏陶下，承繼歷史系經(jīng)久積累的優(yōu)良的史學(xué)傳統(tǒng)，受到過(guò)扎實(shí)而嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練，這為每個(gè)學(xué)生日后從事各種工作打下了良好的基礎(chǔ)，從國(guó)偉行文中體現(xiàn)出的重視搜集史料，然后進(jìn)行考證辨析的能力，可見一斑。而我也在歷經(jīng)十年荒廢后得以重操學(xué)業(yè)，走上講臺(tái)。平實(shí)而論，我也得重新起步，實(shí)際上我與國(guó)偉他們站在同一條起跑線上，這是我的真心話，也符合我當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)水平。如今，我與國(guó)偉是一種亦師亦友的關(guān)系吧，于我，更看重后者，我常對(duì)他說(shuō)：“你的散文作品，多受讀者的歡迎，值得我向你學(xué)習(xí)�！彼�秉持前者，真誠(chéng)地說(shuō)在我面前，永遠(yuǎn)是一個(gè)學(xué)生，這真令我羞愧不已。

在此，我祝賀國(guó)偉兄大作的出版，希望他筆耕不輟，進(jìn)一步發(fā)展與更新自己的書寫風(fēng)格，用自己的筆繼續(xù)寫復(fù)旦，寫好復(fù)旦，在歷史的和新時(shí)代的背景下，采一片絢麗的卿云，揣一縷世紀(jì)的霞光，講好復(fù)旦故事，為百年母校增光添彩，讓世界品味復(fù)旦。這是一項(xiàng)多么光榮而崇高的使命啊，為此，讀史老張是大有用武之地的，至所望焉！

行文至此，驀地，從窗外傳來(lái)了歌聲：

復(fù)旦復(fù)旦旦復(fù)旦，

巍巍學(xué)府文章煥；

學(xué)術(shù)獨(dú)立思想自由，

政羅教網(wǎng)無(wú)羈絆……

這不是復(fù)旦大學(xué)校歌嗎？2005 年，復(fù)旦百年校慶，這首由劉大白作詞、豐子愷作曲的復(fù)旦校歌，又重新恢復(fù)吟唱，并正式定為復(fù)旦大學(xué)校歌。這歌聲，悅耳悠揚(yáng)，和聲寬廣，每個(gè)音符緊緊地抓住人們的心靈，在這陰雨綿綿的冬夜里，由遠(yuǎn)及近傳揚(yáng)，把我們帶向詩(shī)和遠(yuǎn)方……

是為序。

己亥冬至夜于復(fù)旦書馨公寓

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師）