推薦序?? 使節(jié)與叛將，宗師與君王

——《從漢城到燕京》之前的朝鮮歷史故事

公元1392年的初春時節(jié)，高麗名將李成桂正在朝鮮半島西部的海州打獵。歷史上，李成桂以騎射天才著稱，然而這次行獵，他卻不知怎地從馬背跌落，摔成了重傷。那時的李成桂權(quán)傾朝野，甚至已兩度主導(dǎo)國王的廢立，距離奪取王位似乎只有一步之遙。但這場墜馬意外，卻給歷史帶來了一些變數(shù)。

忠于高麗王室的大臣鄭夢周趁李成桂不在朝中，抓準(zhǔn)機會，迅速地彈劾、流放了他的諸多黨羽。這樣的政治突襲雖然取得了短暫成功，但李氏一黨的反擊力道更為猛烈—兩天后，李成桂的兒子使人設(shè)下埋伏，以鐵錘擊殺了鄭夢周。據(jù)說在他中伏的善竹橋（在今朝鮮開城市）上，仍留有這位高麗忠臣的斑斑血跡。

鄭夢周一死，再沒有人能夠挽救王朝走上末路。當(dāng)1392年的夏天來臨，高麗王朝的末代君主王瑤旋即黯然退位，李成桂則接受了眾人勸進(jìn)，登上寶座。國祚長達(dá)五百年的朝鮮王朝，也就此揭開序幕。

◇

說起來，前述故事里的李成桂與鄭夢周，都與政緯這本書里的朝鮮使節(jié)頗有些淵源。朝鮮人為何如此傾慕中華？他們與明朝的關(guān)系為什么如此親近？這兩個人的故事或可以做一點說明，值得在序文里介紹給讀者認(rèn)識。

故事要從14世紀(jì)中葉，高麗王朝的暮年開始說起。那時的中國，正處在元末明初的動蕩局勢里，高麗亦頗受擾害。趁亂崛起于中原的紅巾軍（就是明太祖朱元璋早年參加的民間反抗軍），還曾越過鴨綠江，襲擊朝鮮半島北部，甚至攻破了當(dāng)時的高麗首都開城。幸賴?yán)畛晒鸬葘㈩I(lǐng)率軍奮戰(zhàn)，接連擊退外敵，高麗才能保其國運于不墜。

中國改朝換代，長期臣服于中原政權(quán)的高麗，自也必須觀察時局變化，調(diào)整其應(yīng)對方式。麻煩的是：高麗朝廷內(nèi)部的意見并不一致，有些人主張向朱元璋的大明帝國輸誠，但那個時代，親近元朝（在1368年明朝建立以后，他們便撤退到了北方草原地帶，史家稱之為“北元”）的舊勢力仍然活躍。高麗對于元、明兩個政權(quán)的態(tài)度，遂也持續(xù)地曖昧不明。

一下子向明朝稱臣，一下子又接受北元冊封，這種依違于兩強之間的做法，自然要引起不滿。尤其當(dāng)時，明朝使臣在高麗莫名其妙地被殺害，高麗朝內(nèi)部又發(fā)生了國王被弒的政變。種種原因，惹得壞脾氣的朱元璋對高麗越發(fā)嫌惡，甚至威脅要發(fā)動軍隊渡海來攻，教訓(xùn)這個不聽話的藩屬國。

高麗不愿意開罪于明朝，必須積極地賠不是。那時代沒有熱線電話，也沒有電報傳真，兩方面的聯(lián)絡(luò)溝通只能倚賴使節(jié)。麻煩的是：朱元璋不僅數(shù)度關(guān)起北方的邊界大門，把高麗的使節(jié)團(tuán)給趕回家去；有一次，他甚至要人把高麗來使揍了一頓，還惡整這些倒霉鬼，故意把他們流放到遙遠(yuǎn)的南方。

兩國的關(guān)系既是如此兇險，整個高麗恐怕沒有人敢再出使明朝了。于是乎，等到1383年，當(dāng)高麗又一次地要派使節(jié)赴明，祝賀朱元璋的生日，滿朝文臣也就推辭的推辭、裝病的裝病。最后，這個極糟糕的差使，便落到了鄭夢周的頭上。

但鄭夢周是個與眾不同的英雄人物。他毅然挑起了這個重責(zé)大任。只聽得他慨然說道：“君父之命，水火尚不避，況朝天乎？”（只要是國王的命令，赴湯蹈火也在所不惜，何況是出使中國呢？）

于是，這位新任使節(jié)當(dāng)天便收拾好行李，日夜兼程，朝見朱大皇帝去也。

1383—1384年間，鄭夢周的這次出使，應(yīng)當(dāng)取得了很不錯的成果。雖然高麗提出的一些名分要求并沒有被明朝方面所接受（在那時的外交關(guān)系當(dāng)中，名分是非常重要的，參見政緯在本書末尾的附錄文章），但朱元璋至少是與鄭夢周和和氣氣地談話許久，并且還“特賜慰撫，敕禮部優(yōu)禮以送”，甚至連早前那些被流放的高麗使節(jié)都答應(yīng)放還。從那之后，高麗與明朝的關(guān)系也日漸改善。鄭夢周的外交才能與手腕，大概要讓踵繼其后的使節(jié)們感佩不已。

實際上，鄭夢周的中國之旅并不僅只這一回。他在其政治生涯中曾六度出使明朝，并且三度見到了朱元璋。而他的旅行，也要比后來的朝鮮使節(jié)走得更遠(yuǎn)—因為那時的明朝首都仍在遙遠(yuǎn)的南京。鄭夢周得先乘船渡過黃海，抵達(dá)山東半島，再做南下的打算。

路途長了，發(fā)生意外的概率就要多一些。1372年，鄭夢周第一次出使明朝的回程途中，這一百多人的隊伍竟然在海上遭遇風(fēng)暴，船被打壞了不說，還溺死了三十九名成員。鄭夢周與其他伙伴漂流了十三天，一度必須割取馬鞍的墊子來果腹，好不容易才漂回中國沿海，僥幸撿回性命。

在出使途中見過各種大風(fēng)大浪的鄭夢周，應(yīng)該可以說是后來那些“朝天使”的大學(xué)長了。而其實政緯筆下的朝鮮使節(jié)，多半也懷抱著與他相近的親善理念，希望與大明帝國建立良善的互動。鄭夢周是個典范人物，他的種種工作，應(yīng)當(dāng)也為后來朝鮮與明朝的穩(wěn)定外交關(guān)系打下了一些基礎(chǔ)吧。

但是，政治局勢要怎么變化，往往不是外交使節(jié)可以決定的。1387年，當(dāng)明朝軍隊借由一場成功的北伐，控制遼東地方之后，1388年，朱元璋便打算把鴨綠江以南、鐵嶺（非今遼寧鐵嶺）以北的土地收歸所有。

這個決定，引起了高麗內(nèi)部的強烈反彈。為此，高麗國王甚至不惜單方面廢除宗藩關(guān)系，乃至于對明朝發(fā)動戰(zhàn)爭。當(dāng)時已建立起赫赫戰(zhàn)功的李成桂，曾舉出四個不可發(fā)兵的實際理由（所謂“四不可論”），當(dāng)面勸阻國王，但未被接受。

最好的外交使節(jié)也難以違抗他的政府，但軍隊領(lǐng)袖可就不是這么回事了。那年春天，李成桂被任命為統(tǒng)帥，帶領(lǐng)著五萬多人的軍隊來到鴨綠江口的威化島。而當(dāng)他的撤退請求再度被朝廷駁回以后，李成桂便發(fā)動了一場著名的兵變，即所謂的“威化島回軍”—說穿了，就是掉過頭來打回自家首都，俘虜國王，逼迫他退位。明朝與高麗之間的戰(zhàn)爭警報，遂也因此解除（不過，高麗國王的發(fā)兵，仍然可能有些作用，因為朱元璋后來答應(yīng)了高麗的要求，并不堅持要在鐵嶺劃界）。

李成桂的兵變，幫助他攀升到高麗王朝的權(quán)力頂峰，再過四年，李氏一黨便殺害了鄭夢周，并將李成桂推上了王位。然而，假若他當(dāng)年果真服從王命，帶著兵馬打進(jìn)遼東，高麗與明朝大概要陷入好一陣子的決裂，這本書里的朝鮮使節(jié)，后來能否上路，也就很難說了。

在更后來的中朝關(guān)系史里，李成桂的諸多作為，也有關(guān)鍵性的影響。這不光是說他在王朝擘建以后，確立了“事大主義”的方針，使得朝鮮與明、清兩朝維持著長期穩(wěn)定的宗藩關(guān)系（于是有了這本書里的諸多使節(jié)故事）；另一方面說的也是，他當(dāng)上國王以后，崇奉儒家思想的基本國策。

高麗王朝的時代，儒學(xué)教育便已開始普及。尤其在13世紀(jì)末期，南宋大儒朱熹所發(fā)展出來的“性理學(xué)”傳入以后，更引起知識分子的熱烈回響。事實上，前文提到的鄭夢周，就是一位赫赫有名的朱子學(xué)者，并且被后來的儒學(xué)界奉為“東方理學(xué)之祖”。尤其是他對高麗王朝忠貞不貳、以身殉道的事跡，更是備受后人推崇。認(rèn)真說起來，在朝韓歷史里面，鄭夢周作為一名儒家學(xué)者與精神典范的影響力，要比他外交使節(jié)的身份還來得更為巨大。

在文章開頭所述及的那場政爭里面，李成桂的兒子李芳遠(yuǎn)盡管殺害了鄭夢周，但在他當(dāng)上皇帝（朝鮮太宗）以后，卻必須表彰這位不侍二君的忠烈之士，讓他入祀孔廟。這是因為整個朝鮮在李成桂的時代，即已朝著儒教國家的方向發(fā)展。那時，與鄭夢周齊名的儒家學(xué)者鄭道傳主持了各方面的改革，他所編纂的《朝鮮經(jīng)國典》設(shè)計了整個國家的大小規(guī)制，其理論根據(jù)也是儒學(xué)。

換句話說，儒家思想在這個時代，由上到下逐漸滲透了整個社會，滲透了人們的日常生活—在那樣一種氛圍里面，我們也就不難理解：為什么本書里的朝鮮使節(jié)，一個個都是仰慕中華的儒家士大夫，并且會以深厚的漢文化素養(yǎng)為傲，甚至能夠?qū)⑦@些知識轉(zhuǎn)介給日本人了。

鄭夢周與李成桂，一個是外交使節(jié)與儒學(xué)宗師，一個是兵變領(lǐng)袖與開國君王，兩個主張親近明朝的大人物，對于后來的中朝關(guān)系都有深刻影響。或許可以說，本書當(dāng)中那些使節(jié)的旅行道路，有相當(dāng)一部分是由他們打通的。本書第一章，距離朝鮮王朝的開端，約莫已有兩百年那么遙遠(yuǎn)。但你將發(fā)現(xiàn)，兩百年后的朝鮮歷史，其實仍與這兩個人緊密相連。

◇

總覺得寫序這件事情，理當(dāng)要幫助讀者熟悉這本書，提示一些先備知識或者閱讀進(jìn)路，于是決定在序文前約略地介紹李成桂與鄭夢周的故事。我自己并不特別研究朝鮮歷史，故而政緯囑我為這本書作序的時候，其實頗覺惶恐，只希望上述故事對于讀者接下來即將展開的閱讀旅程，能有些幫助。

除了作品本身，一篇序文也應(yīng)該要談?wù)勥@位寫書的作者。我之所以結(jié)識政緯，得說到“故事：寫給所有人的歷史”。兩三年前，這個新成立的互聯(lián)網(wǎng)媒體集合了學(xué)院內(nèi)外熱愛文史工作的年輕人，為大眾讀者撰寫文章，并且一同切磋寫作技藝。我亦有幸參與其中一些工作，繼而認(rèn)識了許多優(yōu)秀的伙伴，包括政緯。

其實在那之前，我很早就在學(xué)校里聽過政緯的名字。研究生時代，政緯與我同樣求學(xué)于臺灣師范大學(xué)，只是他晚了我?guī)讉�屆次，總不大有機會碰面。不過，政緯是我們這一輩學(xué)生里面異常出色的一個。就實際成績來看，能夠像他這般在碩士階段便已有數(shù)篇文章登上臺灣頂尖的學(xué)術(shù)期刊，著實罕見。

更難得的是，這樣一個潛力無窮的學(xué)術(shù)人才，也懷有一份為學(xué)院外讀者寫作的熱情。在“故事”網(wǎng)站里，政緯是相當(dāng)難能可貴的一個作者，實在來說，他所著重書寫的中朝關(guān)系史主題，普通讀者可能會感到陌生，但政緯在網(wǎng)站上發(fā)表的文章，卻仍舊廣受歡迎—這真不是一件容易的事。

出于上述種種緣故，在“故事”當(dāng)中，我們幾個與政緯相熟的伙伴，都十分期待他在寫作方面的持續(xù)經(jīng)營，而政緯則慨然回報了這樣一本厚實的書。書里的六個章節(jié)全系未曾發(fā)表的新作，不僅方方面面地刻畫出朝鮮使節(jié)的故事樣貌，并且首尾連貫，呈現(xiàn)出長時段歷史的變化轉(zhuǎn)折。政緯同時憑借著他對朝鮮歷史文獻(xiàn)的熟稔，添入了許多精彩的圖像史料。假若讀者仍覺意猶未盡，建議你找到他早前出版的另一本（并不艱澀難讀的）學(xué)術(shù)著作《眷眷明朝》，配合本書一起閱讀，不僅有助于知識的增益，樂趣也是絕好。

在中文出版市場上，政緯這本書其實難得。今天走進(jìn)坊間書店，若要在架上尋獲一本朝韓史，選擇恐怕有限。而若想覓得一本書講朝鮮時代的赴明使節(jié)，那得換個地方，找一所藏書足夠豐富的大學(xué)圖書館。若是更貪心一點，要找到一部面向大眾又具有知識深度的朝鮮時代故事書寫，政緯這本書大約已是鳳毛麟角了吧。

寫朝韓歷史的書籍如此貧乏，在出版能量充沛的臺灣，似乎頗為奇怪。近幾年，“韓流”對于亞洲各國和地區(qū)的影響力早不是新聞。以朝韓史為題材的影視作品，在臺灣也頗有市場。前文提到的李成桂、李芳遠(yuǎn)、鄭夢周、鄭道傳等歷史人物，在近幾年的韓國電視劇中頻繁地登臺亮相，本書第二章末尾提到的柳成龍及其《懲毖錄》，在2015年亦曾被韓國 KBS（韓國放送公社，Korean Broadcasting System）電視臺改拍成大河劇，中文世界也不乏觀眾。

朝韓的歷史故事活躍于我們的熒幕上，卻沒有相應(yīng)的書寫能滿足社會大眾的知識欲求，真是很可惜的事情。政緯的這本書填補了一些缺憾，而如果讀者還期待更多作品，真應(yīng)該試著敦促他、鼓勵他一直寫下去（記得帶上幾瓶好酒，我想會有點用處）。

我沒有很明確地問過政緯，不過我想，喜歡寫作故事的人，多少都受了同一種念頭的影響：“這么厲害的故事，不能只有我看到�！闭�緯的研究生涯仍在往前開展，他未來在學(xué)術(shù)路上的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)獲，必然也要與這本書里的朝鮮使節(jié)一般精彩絕倫。期盼喜歡這本書的讀者能提醒他惦著那種沖動，把他的所見所聞分享給大家知道，并且持續(xù)地為我們寫故事。

陳韋聿

（“故事：寫給所有人的歷史”編委）