失親之后
我以為,書稿寫完了,不會(huì)常常流淚了。
然而,猝不及防,新冠病毒肺炎疫情襲來。武漢的醫(yī)院從來沒有這樣驚心動(dòng)魄,中國的街道從來沒有這樣蕭瑟,不安焦慮籠罩著世界。
我又常常流淚了。在疫情的背景下,一個(gè)名字、一句話、一個(gè)鏡頭、一封信、一首歌,都會(huì)讓人百感交集。當(dāng)我看到患者的遺言:“我老婆呢?”一陣悲涼;當(dāng)我看到機(jī)艙座位放滿海外華人捐贈(zèng)的防護(hù)用品,怦然心動(dòng);當(dāng)我看到醫(yī)護(hù)人員疲憊堅(jiān)守的模樣,瞬間紅了眼眶;當(dāng)我又一次聽到We Are The World的歌聲,潸然淚下。我回想2003年“非典”疫情發(fā)生時(shí),我和同事曾經(jīng)在鏡頭前發(fā)聲,為危機(jī)焦慮,忙得顧不上流淚!胺堑洹币咔槠较⒁院,曾以為災(zāi)難遠(yuǎn)去,沒想到,2020年災(zāi)難又來。在這冬春之交,面對(duì)新冠疫情,我有一種無力感,變得很脆弱。一次次流淚,為那些崩塌,為那些掙扎,為那些犧牲,為那些與死神搶奪生命的人,為那些逝去的生命。
失親,不是一個(gè)人的悲傷。
疫情逼著千百萬人直面生死。
那些在疫情中失親的人,經(jīng)歷的是怎樣的痛?死亡襲來,失去父母,失去兒女,失去兄弟姐妹,失去伴侶,失去摯友……有多少失去,就有多少心碎!那么多人來不及和親人告別,留下了多少遺憾,多少不舍?離別,本是一種痛,而沒有說再見就永別,更是一種痛,這雙重的痛,該怎樣承受!噩夢(mèng)醒來,面對(duì)無法愈合的傷口,那是難以言說的至暗時(shí)刻。
從疫情中走過,我們傷痕累累。
痛中思痛,痛定思痛,種種傷痛、種種代價(jià)會(huì)轉(zhuǎn)為記憶,留給未來。
對(duì)失親的生者來說,傷痛,烙在心底,生死之問,伴著余生。
盡管在巨大的苦難面前,“療傷”“治愈”這樣的詞顯得很無力,但,畢竟日子還在眼前。也許,我們需要傾訴、釋放,需要相擁取暖,彼此慰藉。
一個(gè)人的生死,不是一個(gè)人的事,一個(gè)人告別人世,會(huì)帶來多少人的生命轉(zhuǎn)折?親人逝去,不確定伴著未來,生者將迎來多少改變?想起我媽曾說:“遇到什么事,自己得會(huì)勸自己!蔽以囍,自己勸自己,迎接改變吧!
最大的改變是我要面對(duì)巨大的精神空缺。至親曾經(jīng)是我生命的一部分,我們的情感寄托、生活方式都千絲萬縷地連在一起。失去了,不能填補(bǔ),無法釋然,那是被掏空的感覺。那也許是余生的另一種存在方式,那改變,是永遠(yuǎn)的。不管怎樣躲避,怎樣恐懼,也不能幸免;不管怎樣凄惶,怎樣傷感,都不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)。畢竟生活的每一面都得直面,畢竟不能活在昨天,只能伴著這樣的空缺,活在今天。如果能看清,下一段路要自己走,下一個(gè)關(guān)要自己過,那也是一種生命歷程的準(zhǔn)備吧?
今天的日常,在我心中有了不同以往的味道。失親之后,更懂得了人生的無常,更在意感受生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好?倳(huì)想起媽媽那句話:“還活著,多好!”迎來日出,體味清新;送走日落,感受蒼茫。 樹綠了,那是親人曾路過的;花開了,那是親人照料過的;云來了,熟悉的樣子變幻著;風(fēng)吹過,帶來新日子的氣息。迎面遇到的眼神,會(huì)撫慰著善感的心,看得見的幸福,其實(shí)還在,在人間煙火里。曾有失意,甚至絕望,但也有美,會(huì)出現(xiàn)在眼前和未來的某一時(shí)刻,若明若暗。
好好活著,像親人期望的那樣活著,我們的命,與親人血脈相連,不容辜負(fù)!生命的歷程在啟示:一種結(jié)束,也是一種開始。眼淚之后是沉思,精神的DNA在延續(xù),生活正在進(jìn)行時(shí),有質(zhì)量的生活才有未來。新的日子,新的悲歡,該認(rèn)真的認(rèn)真,該寬容的寬容,該喜悅的喜悅,該付出的付出,該記住的記住。遇到什么事兒,心里會(huì)不時(shí)念著:假如媽媽活著,會(huì)怎樣?是理解?是贊許?是搖頭?然后,像親人期望的那樣,坦然去做,去看,去笑,去走……
逝者漸遠(yuǎn),留下的一切都將保持著生命的溫度,而我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)會(huì)幫助自己獲得心靈深處的寧靜。
節(jié)氣到了清明,庚子年的清明,將收留多少思念,多少淚水!
擦去眼淚,我要在陽臺(tái)上種花了,用我媽媽給我留的種子。
敬一丹
2020.清明