徜徉在希臘和土耳其領(lǐng)略古遺址的魅力,行走在斯里蘭卡體會(huì)自然和諧、眾生平等,暢游在塞納河上沐浴浪漫與自由,浮潛在吉利三島享受青春的美好,自駕在亞美尼亞高原感遇風(fēng)雪的寒冷和當(dāng)?shù)厝嗣竦挠焉茦?lè)觀。
他從江南出發(fā),背著鄉(xiāng)愁,一次次遠(yuǎn)行,看世界的廣袤與豐饒。
戀家的少年,請(qǐng)揚(yáng)起遠(yuǎn)行的帆!
自序
常常有朋友問(wèn),你這些年出去旅行有沒(méi)有遇到印象特別深刻的事情,我腦海里跳出來(lái)的,不是絕美風(fēng)光,不是古老遺址,而是一條狗。那是在斯里蘭卡努沃勒埃利耶住了幾天之后,在即將離去的那個(gè)清晨發(fā)生的故事。我獨(dú)自去湖邊散步,偶遇一條素未謀面卻像已經(jīng)相伴一生的狗,這一短暫相遇,像濃縮了我們一生的故事,要從起點(diǎn)開(kāi)始對(duì)一切說(shuō)再見(jiàn)。與它分別的時(shí)候,我很傷感,因?yàn)橹缽拇嗽僖膊粫?huì)相見(jiàn)。在此之前去過(guò)霍頓平原徒步,看到一個(gè)名為“世界盡頭”的景點(diǎn)。關(guān)于這段邂逅的文章,我起了個(gè)名字叫《世界盡頭,不如你在心頭》。旅行總是這樣,你奔著一個(gè)目標(biāo)而去,收獲的未必都是驚喜,反倒是那些意料之外的邂逅,時(shí)常縈繞心頭。
那些旅行時(shí)的舟車(chē)勞頓,越來(lái)越對(duì)身體有所影響,那是歲月在告訴你,它不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人?墒切牡,卻依然對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇。記得年少時(shí)有個(gè)與母親的對(duì)話(huà)發(fā)生過(guò)好多次,“媽媽?zhuān)阏f(shuō)國(guó)外到底是什么樣子的?”“我哪知道,我又沒(méi)去過(guò)。”“我長(zhǎng)大后一定要去看看,不然像白活了一樣!”“你就先給我好好讀書(shū)吧,整天癡心妄想。”就是這樣一種少年的好奇心,推著我不斷向前走。當(dāng)然,那時(shí)的“國(guó)外”更多是“別處”的意思而已。
旅行有收獲嗎?當(dāng)然有。見(jiàn)到了不一樣的,知道了不知道的。起初一次次出去,有種集郵的心理,希望越多越好,希望越遠(yuǎn)越好。然而,外面的世界終究是無(wú)法窮盡的。那些有用之用,其實(shí)未必抵得上你花費(fèi)的時(shí)間、精力與財(cái)力,你甚至可以閑臥居室,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和書(shū)本,便知曉一切?墒,這些無(wú)數(shù)蜻蜓點(diǎn)水般的見(jiàn)識(shí)與經(jīng)歷,它們好像慢慢形成了一個(gè)活脫脫的整體,一個(gè)有別于故土和自己的“他者”,通過(guò)這個(gè)參照,你的故土和你自己,逐漸清晰起來(lái),你開(kāi)始像接受那個(gè)不同的整體一樣,慢慢理解了故土和自己,也慢慢接受了它——對(duì),它們其實(shí)是一體的。
我以前在一本書(shū)的序言里說(shuō):“童年,是一個(gè)人時(shí)間上的根;故鄉(xiāng),則是一個(gè)人空間上的根!比说囊簧,漫漫幾十年,你是逃離不了童年和故鄉(xiāng)影響的。蘇州、南京、杭州,是三座在我成長(zhǎng)過(guò)程中有著特殊意義的城市,以它們?yōu)樵c(diǎn)的江南核心區(qū)域,一定程度上,我都將其視作故鄉(xiāng)。我自己的審美取向,我行事中透露出來(lái)的性格特征,都有著明顯的來(lái)自江南的烙印。比起我在“世界盡頭”的各種游歷,其實(shí)我更熟悉它們。然而,“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”。起初我還敢初生牛犢般寫(xiě)寫(xiě)自己對(duì)它們的感想,比如剛到杭州時(shí),寫(xiě)龍井茶園,寫(xiě)九溪踏青?墒牵S著時(shí)間的伸延,卻慢慢不敢下筆了;仡^看過(guò)去的文章,都覺(jué)得浮皮潦草起來(lái)。對(duì)出生地蘇州,更是如此。就好像我們總是對(duì)最親近的人,最難說(shuō)出“愛(ài)”這個(gè)字。對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn),也是有一個(gè)過(guò)程的,那便是一次次的出游與歸來(lái)之后,有了比較,認(rèn)識(shí)愈加明晰。所以,暫時(shí)在這本書(shū)中,讓我貿(mào)然地寫(xiě)寫(xiě)所抵達(dá)過(guò)的“世界盡頭”吧,而我最離不開(kāi)的江南,不如暫放心頭。