代序

回到大腦的智力迷宮中——《密室小丑》的險(xiǎn)峻挑戰(zhàn)和艱辛快感

二〇一九年十一月二十九日，我在從北京至西安的高鐵上讀完了《密室小丑》。在五個(gè)多小時(shí)的旅程中，我始終看著這書(shū)，舍不得去上一次衛(wèi)生間。我對(duì)作者懷有了極大興趣。為什么這樣的人，沒(méi)有去做警官或大盜呢？是因?yàn)槲覀兩�活在一個(gè)和平的環(huán)境下吧。但尤其是和平的環(huán)境下，才需要一些超出常態(tài)的東西，把人從庸碌中拔出來(lái)，體驗(yàn)疏離的快感和刺激。在這個(gè)方面，推理跟科幻是有共通性的。本年度的香港書(shū)展，主題也是推理和科幻。何況《密室小丑》中還出現(xiàn)了《海伯利安》這樣的道具。我猜想作者也是一個(gè)科幻迷吧。

我是一名科幻小說(shuō)作家，也是一個(gè)推理小說(shuō)迷。我讀推理，比讀科幻還要早些，最初接觸的是群眾出版社的《福爾摩斯探案集》。當(dāng)時(shí)書(shū)上還印有“內(nèi)部參考”字樣�！断ＥD棺材之謎》則給我?guī)��?lái)了一股沖擊波。而至今印象最深的是松本清張的《點(diǎn)與線》。我久久震撼，完全無(wú)法理喻世界上竟還有這樣一種讓人窒息的文學(xué)。參加工作后，我購(gòu)買(mǎi)了《點(diǎn)與線》的新版，還有其他一些經(jīng)典推理小說(shuō)，比如《尼羅河上的慘案》。后來(lái)我也擁有了東野圭吾、島田莊司和青崎有吾等，我準(zhǔn)備找時(shí)間集中起來(lái)讀。這部《密室小丑》重新喚回了我閱讀大師作品的感受，也滿足了我很久以來(lái)的一個(gè)極大的私欲，即在逃離帝都的旅行中，懷著冒險(xiǎn)和叛逆之心，沉浸在完全自由的狀態(tài)中，讀一本推理小說(shuō)。在這一點(diǎn)上，《密室小丑》沒(méi)有讓我失望。

推理和科幻，都具有所謂“點(diǎn)子文學(xué)”的特點(diǎn)，講究想象力、邏輯力和直覺(jué)力，同時(shí)包含著極強(qiáng)的認(rèn)知功能，用知識(shí)和智慧組織成嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò)，來(lái)探究人生和宇宙的真相�！睹苁倚〕蟆氛�是這樣的佳作。它環(huán)環(huán)相扣，充分自洽，又出乎意料，直到結(jié)束時(shí)抖出最大懸念，卻又不給出確切的答案，還要繼續(xù)讓讀者去參與最后的推理。它既讓讀者腦洞大開(kāi)，又令人百思不得其解，從始到終停留在一個(gè)自以為是的“聰明人的傻子”狀態(tài)。它既用撲朔迷離的路徑來(lái)誘惑人登山，又不把攀登者繞暈在深谷中而使其半途而廢。它既制造駭怕，卻又潑灑淋漓。它一步步把讀者帶向某個(gè)目的，卻又并不是他們相信或看到的那個(gè)目的。讀罷這部小說(shuō)，我不禁覺(jué)得，世間世外的頂級(jí)奧妙都被它說(shuō)到了。

這部書(shū)還讓人感到有趣的是，它是相當(dāng)本格的，同時(shí)又融入了社會(huì)和世情的思考：什么是犯罪，什么是正義，什么是道德，誰(shuí)是真正的罪犯——是江洋大盜，還是法律和秩序的捍衛(wèi)者及執(zhí)行者。在書(shū)中，每個(gè)出場(chǎng)的人物，都在自己的生存矛盾中苦苦掙扎而不得解脫。每個(gè)人的面目既清晰而又混沌，正如生活本身。每個(gè)人都在密室中，每個(gè)人都扮演著小丑。這讓我覺(jué)得，文學(xué)或者類(lèi)型文學(xué)的存在是多么的有意義和有意思啊，而這后面，是作者的真誠(chéng)、熱情和睿智。

最后，我想說(shuō)的是，《密室小丑》是精彩的，以致我忍不住想要在此復(fù)述它的情節(jié)。它的線索和氛圍是多么的復(fù)雜詭黠，但整個(gè)故事和結(jié)構(gòu)又是無(wú)比的簡(jiǎn)單純粹，這正跟宇宙一樣，讓人在太空黑洞的飛行中感受到險(xiǎn)峻的挑戰(zhàn)和艱辛的快感。但對(duì)于科幻或推理，任何劇透都等同于犯罪。我暫且忍耐一下吧。還是先向這部書(shū)的作者、編輯和出版人致以敬意吧。他們給出了一個(gè)讓人活下去的理由。當(dāng)我們?cè)诓荒芨淖儸F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，就回到大腦智力的迷宮中吧。

韓松

二〇一九年十一月二十九日

后記

記得在小學(xué)的時(shí)候，電視上放過(guò)一個(gè)關(guān)于連環(huán)殺手的紀(jì)錄片，似乎把還未被逮捕的殺手做了一個(gè)排列。當(dāng)時(shí)我唯一認(rèn)識(shí)的就是開(kāi)膛手杰克。令我失望的是，在紀(jì)錄片中，開(kāi)膛手杰克的排行很靠后，第一名是一個(gè)叫Zodiac的連環(huán)殺手，而我卻完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。華納兄弟后來(lái)推出了以Zodiac為主角的懸疑片《十二宮殺手》，那是很久之后了。

看完紀(jì)錄片之后，我感到又恐懼又好奇。畢竟很多連環(huán)殺手都是懸案，而人性又是好奇的，我想知道他們?yōu)槭裁匆獨(dú)⒛敲炊嗳�？這些“惡魔”在人間究竟是怎樣一副模樣？

韓國(guó)懸疑電影《殺人回憶》中有一段經(jīng)典的臺(tái)詞，當(dāng)宋康昊扮演的警察詢(xún)問(wèn)目擊連環(huán)殺手的小女孩，殺手什么模樣時(shí)，小女孩回答說(shuō)：“長(zhǎng)得很平凡�！笔堑�，這些殺人狂魔其實(shí)就在我們身邊，長(zhǎng)著一副普通人的臉，甚至過(guò)著普通人的生活。這不是孤例，有不少被捕后的連環(huán)殺手都很普通，甚至親友鄰居都表示不敢相信。

殺手就在你我身邊，像個(gè)普通人一樣，這才是大家對(duì)連環(huán)殺手最深層的恐懼。

于是，當(dāng)我迷上推理小說(shuō)之后，就會(huì)不由自主地收集這些連環(huán)殺手的小說(shuō)來(lái)看。畢竟看真實(shí)案件的時(shí)候，會(huì)很壓抑。面對(duì)絕對(duì)的惡時(shí)，內(nèi)心深處也會(huì)產(chǎn)生一些抵觸的情緒。但推理小說(shuō)中的謀殺案都是虛構(gòu)的，在滿足好奇心的同時(shí)，又不必背負(fù)共情帶來(lái)的負(fù)罪感，是最佳的選擇。幸而這類(lèi)推理小說(shuō)還真不少，從阿加莎·克里斯蒂的《ABC謀殺案》到埃勒里·奎因的《九尾怪貓》，從橫溝正史的《獄門(mén)島》到殊能將之的《剪刀男》，連環(huán)殺手在推理小說(shuō)中的魅力絲毫沒(méi)有減弱。然而，沉溺其中的我，也開(kāi)始動(dòng)起了撰寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)的念頭。

然而塑造一個(gè)有魅力的連環(huán)殺手，并不是一件容易的事情，尤其是在本格推理中。大家都知道，大部分本格推理的核心是詭計(jì)，所以這個(gè)反派必須能夠制造令人費(fèi)解的詭計(jì)，且擁有通天徹地之能才行，如夏洛克·福爾摩斯的對(duì)手，擁有“犯罪界的拿破侖”之稱(chēng)的莫里亞蒂教授，或是《金田一少年事件簿》中的“地獄傀儡師”高遠(yuǎn)遙一。又想到，本格推理中最有魅力的謎團(tuán)是什么呢？如果只能回答一種，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一定是“密室殺人”。把兩者結(jié)合在一起，加上瘋癲滑稽的形象，密室小丑這個(gè)犯罪形象就誕生了。

密室小丑的首次登場(chǎng)，是在陳爝系列的小說(shuō)《鏡獄島事件》。不過(guò)在那本小說(shuō)中，密室小丑只是作為一個(gè)象征，并沒(méi)有真實(shí)登場(chǎng)。所以這一次，我打算圍繞密室小丑來(lái)寫(xiě)一部本格推理小說(shuō)。如果順利的話，這部小說(shuō)只是我計(jì)劃的“大犯罪者”系列的第一部，將來(lái)有機(jī)會(huì)，可能會(huì)創(chuàng)作更多個(gè)性鮮明的連環(huán)殺手，包括密室小丑的起源故事。

此外，我之前三個(gè)系列的偵探主角，都會(huì)在這部作品中登場(chǎng)，來(lái)完成他們自我的“救贖”。所以，這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，它讓我筆下的偵探世界更加豐富，并向外延展出更多的可能性。不過(guò)第一次看我作品的讀者也不必?fù)?dān)心，這本小說(shuō)的故事是獨(dú)立存在的，就算沒(méi)看過(guò)我之前的作品也沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然，如果有讀者因?yàn)檫@個(gè)故事，進(jìn)而對(duì)肖晨、閻小夜和陳爝過(guò)往的經(jīng)歷有興趣，也可以找來(lái)看看。

在這篇文章的最后，我想感謝一下黑貓文庫(kù)的創(chuàng)辦人，也是我的責(zé)編王皎嬌，沒(méi)有她的“慫恿”和“激勵(lì)”，這個(gè)作品可能不會(huì)出現(xiàn)；感謝著名科幻作家韓松老師在百忙之中替我作序推薦；感謝推理作家孫沁文老師對(duì)小說(shuō)中密室詭計(jì)給予的建議；感謝知名翻譯人許言老師對(duì)小說(shuō)修辭上的幫助；還要感謝我的朋友周曉穎，如果沒(méi)有她，這本《密室小丑》恐怕是另外一番模樣了。

時(shí)晨

二〇一九年十二月十八日