這一切其實都不是我們的錯。

我們沒有拿到全A，沒有在大學(xué)入學(xué)考試中取得好成績，沒有進入心儀的一流大學(xué)；我們在21歲的時候迷失了人生方向，錯過了一份完美匹配自己才華和激情的理想工作；我們沒有在22歲時賺到數(shù)百萬美元；我們沒有在30歲時成為億萬富翁，并登上《福布斯》（Forbes）封面；我們到35歲時也沒有消滅瘧疾，解決中東的沖突問題，成為總統(tǒng)顧問，或者第三次獲得奧斯卡金像獎，這些都不是我們的錯。

我們沒有在人生剛起步階段就發(fā)光發(fā)熱，這并不代表我們就是失敗的，這都不是我們的錯。但21世紀初的社會是如此急功近利，它似乎在策劃一場陰謀，讓我們?yōu)檫@一切感到羞愧，因為我們沒有爆發(fā)出奧運會短跑選手的那股沖勁——我們沒有早早地成為人生贏家。我在這里用了“陰謀”這個詞，但我并不是在暗示有些卑鄙之人正在幕后操縱一切，讓早露鋒芒的人生贏家收獲了經(jīng)濟和社會回報。我所說的“陰謀”的確存在，但它并不邪惡。我們也是這場“陰謀”的共犯。我要說的是，父母、學(xué)校、雇主、媒體和公眾都在瘋狂追捧少年成才的現(xiàn)象，似乎這種成功才是一流的成就，甚至是唯一的成就。我們?nèi)绱嗣詰龠@種現(xiàn)象，以至于大器晚成都會變成一種并不光彩的事跡。

少年精英是當(dāng)今雜志百談不厭的主題。《福布斯》每年都會評選“30位30歲以下”的成功人士，其中不乏今天的行業(yè)變革者和明日之星。不只是《福布斯》一家雜志在熱捧這些少年得志的名人，《紐約客》（The New Yorker）也經(jīng)常推出“20位40歲以下”的精英名單，《財富》（Fortune）雜志有“40位40歲以下精英”，Inc.有“35位35歲以下精英”，《時代周刊》有“30位30歲以下精英”之類盤點青年才俊的榜單。

但不要誤解我的意思。贊美和鼓勵這些少年成名的現(xiàn)象并沒有什么錯。所有類型的成就都值得大眾肯定和稱贊。但今天強大的時代思潮讓人們認為，僅僅獲得肯定是遠遠不夠的。在社會過度追捧少年成就——考試分數(shù)、光鮮的工作、金錢、名氣的風(fēng)氣之下，多少人忽略了在背后不斷作怪的虛榮心：如果我們自己或者我們的孩子沒有在高考中出類拔萃，進入頂尖的十所名校，推動一個行業(yè)變革，或者在高大上的企業(yè)找到第一份工作，我們就多少有點失敗，注定要在后半生中接受陪跑的命運。

我認為，正是這些潛移默化的心理暗示造就了一個患上“少年成才狂熱癥”的社會。這導(dǎo)致教育工作者和家長在評估兒童成長的過程中犯了許多的錯誤。這種評估方式既給孩子們施加了過多壓力，又讓家庭承受了冷漠無情的心理負擔(dān)。

在高壓的城市生活環(huán)境下，一些精英早教機構(gòu)也在推波助瀾，利用富人害怕三四歲的兒女落后他人的恐懼心理大發(fā)其財。位于亞特蘭大的亞特蘭大國際學(xué)校就針對三歲幼兒推出了“全沉浸式第二語言課程”，每年學(xué)費高達2萬美元。但和紐約的哥倫比亞文法學(xué)校相比，這個價格已經(jīng)很劃算了，后者每年學(xué)費達到3.7萬美元。三四歲的幼兒將在這些學(xué)校參加“嚴格的學(xué)術(shù)課程”，在三個圖書館、六個音樂室、七個美術(shù)工作室之間來回奔波。美國《親子》（Parenting）雜志指出“哥倫比亞文法學(xué)校課程的宗旨就是為孩子的未來做鋪墊——將他們送進名牌大學(xué)”。

啊，原來這就是真相。還有比這更能說服家長，讓他們慷慨掏出4萬美元為三歲子女打造一個理想人生起點的理由嗎？根據(jù)這些奢侈早教機構(gòu)的說法，這種投入就是一種明智的投資——這可以讓你家剛學(xué)步的孩子在15年后進入頂尖大學(xué)。這種說法夠直接也夠可怕。如果你的子女最終沒有進入“名�！保�那么，他們的人生就會很艱難坎坷。

就算已經(jīng)把孩子送進體面的早教機構(gòu)，家長面臨的壓力依舊沒有減輕。斯坦福大學(xué)前招生辦公室主任伊蕾娜??史密斯（Irena Smith）曾告訴《大西洋月刊》（The Atlantic）：“有許多家長聯(lián)系我說，看到14歲的子女在暑假時總在虛度時光，這讓他們很是苦惱。”史密斯目前在加州帕洛阿爾托經(jīng)營一家大學(xué)招生咨詢機構(gòu)，其客戶在此方面的投入一般都在1萬美元以上。

即使如愿進入了名校，這些家長也還是需要為此支付高昂的學(xué)費。在美國排名前20的私立高校中，任意一所大學(xué)的四年費用現(xiàn)在已經(jīng)超過了25萬美元（包括住宿、膳食、書本和學(xué)費）。雖然排名前20的公立大學(xué)的學(xué)費相對較低，但根據(jù)各學(xué)生的居民身份情況，其四年費用平均也達到了10萬至20萬美元（包括住宿、膳食、書本和學(xué)費）。

說實話，人們對少年成才的渴望，讓學(xué)院和大學(xué)這些負責(zé)張貼成才標簽的官方機構(gòu)賺個盆滿缽滿。我們其他人卻只能無奈為之買單，甚至因此債務(wù)纏身。美國大學(xué)的助學(xué)貸款總額目前已達1.3萬億美元，還債違約率達到11.5%。人們以各種方式?jīng)_向少年成才這條路上的現(xiàn)象，創(chuàng)造了一個可能比2008年的房貸泡沫更大的潛在信貸危機。

這一切真的值得嗎？我們不妨停下來思考一下。我們可以先想想這個問題，少年成才究竟是不是實現(xiàn)人生成功和圓滿的必要前提？說實話，我并不覺得這個說法有什么根據(jù)。事實上，我見過許多相反的例子。

以最近的體壇賽事為例。在2018年的超級碗 中，費城老鷹隊和新英格蘭愛國者隊的首發(fā)陣容中都沒有多少五星球員。簡單地說，就是在這44名首發(fā)隊員中，只有6人在高中時曾經(jīng)是被人看好的明日之星。

再看看四分衛(wèi)的隊員。新英格蘭愛國者隊的湯姆??布雷迪（Tom Brady）在高中時甚至沒有一次進入第一名或第二名。他在高中時的排名為NR（No Ranking，沒有排名）。戰(zhàn)績輝煌的老鷹隊四分衛(wèi)尼克??福爾斯（Nick Foles）是2018年超級碗最有價值的球員，他在高中時獲得了三次排名。他在該賽季中實際上多數(shù)時候只是老鷹隊的替補隊員。他在首發(fā)四分衛(wèi)卡爾森??溫茨（Carson Wentz）膝蓋受傷的情況下，才下場和球隊繼續(xù)走完賽季之路。溫茨和布雷迪一樣，在高中時的排名都是NR。因此，在高中三年級時，溫茨并非主要的四分衛(wèi)隊員。他在校時的球隊曾將他列為外接手。

由于高中時沒有排名，大學(xué)球隊也都不愿意接納溫茨，因此溫茨就進入了北達科他州立大學(xué)。溫茨在大學(xué)時代才開始大顯身手，按橄欖球運動員的標準來說，這其實算是大器晚成了�，F(xiàn)在再看看我們自己。我們有多少人可能以自己的方式成為潛在的卡爾森??溫茨？我們有多少人在高中時“榜上無名”，在事業(yè)上默默無聞，甚至到現(xiàn)在還是一個透明人？我們可能有哪些尚未被發(fā)掘，但卻有可能讓我們展翅高飛的天賦和激情？

谷歌曾經(jīng)一度迷信這種少年成才的領(lǐng)先優(yōu)勢，因為這家公司的創(chuàng)始人是兩名斯坦福大學(xué)畢業(yè)生，他們的SAT（學(xué)術(shù)能力評估測試）數(shù)學(xué)成績都很驚人。在創(chuàng)業(yè)頭兩年中，谷歌就依據(jù)這兩名天才創(chuàng)始人的標準，聘用了許多年輕的計算機科學(xué)家和數(shù)學(xué)神童。但之后谷歌就發(fā)現(xiàn)公司的人員結(jié)構(gòu)失衡了，這里具有分析頭腦的人太多，卻很缺乏具有藝術(shù)感和常識的員工。這種失衡現(xiàn)象導(dǎo)致谷歌主頁設(shè)計犯下了代價高昂的錯誤。后來谷歌發(fā)現(xiàn)，擁有很高的SAT分數(shù)和名校學(xué)歷，并不足以預(yù)測一名員工在公司的職業(yè)成就。

少年得志者的確是當(dāng)代洪流，但大器晚成者的價值同樣不容小覷。暢銷小說作家珍妮特??伊萬諾維奇（Janet Evanovich）于1943年出生于新澤西州的一個藍領(lǐng)家庭。這名已婚家庭婦女直到30多歲才發(fā)現(xiàn)自己具有寫作的熱情和天賦。但在后來10年中，她的寫作之路屢屢受挫，總是被退稿：“我向編輯和媒體發(fā)送自己寫的古怪故事，然后把收到的退稿信放進一個大紙箱里。這個紙箱被塞滿時，我就一把火燒掉了它，把自己拾掇了一番就去一家臨時機構(gòu)上班了。”伊萬諾維奇直到40多歲時才開始寫懸疑小說：“我有兩年時間和執(zhí)法機構(gòu)人員一起喝啤酒，學(xué)會了開槍和飆臟話。在那些年快結(jié)束時，我創(chuàng)作了‘斯蒂芬妮??梅’（Stephanie Plum）系列。”

事實上，我們許多人都是某種類型的大器晚成者（或者潛在的晚成者）。我們會在某些節(jié)點上進入瓶頸期。我就有許多年一直沒有什么成就。25歲那一年，雖然我有名校的本科文憑，卻只能干一些洗碗工、守夜人和臨時打字員這種工作。那時候的我實在是天真幼稚。這種始終處于人生起步狀態(tài)的境況，當(dāng)然也就毫不意外地加重了我內(nèi)心深處的自卑感�；厥啄嵌螝q月，我已經(jīng)能夠原諒20多歲的自己，畢竟我大腦的前額皮質(zhì)，也就是大腦研究人員所稱的行動能力的區(qū)域，當(dāng)時發(fā)育得并不是十分完善。實際上可以說，我的大腦并沒有做好一飛沖天的準備。

這是不是也很像你的情況？你家的小孩也是這樣嗎？如果在學(xué)業(yè)和事業(yè)早期，我們背負了過多成功的壓力，我們就會產(chǎn)生恐慌情緒。但神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)告訴我們，我們應(yīng)該按照自己的節(jié)奏，更輕松地前行。大腦的行動能力完全成熟的年齡應(yīng)該是25歲左右。我直到快27或28歲時才開始意識到自己可以理性地思考，提前制訂計劃，像成年人一樣行事。此時距離我參加SAT考試（并獲得中等成績）已經(jīng)過去了整整十年，我（以中流成績）從大學(xué)畢業(yè)也已經(jīng)有五年了。我開始戰(zhàn)栗不安地思考，如果這兩次失敗成了我人生的終極評判標準，我究竟會有什么下場。（我很慶幸那時候社會對少年有成者的篩選機制并不像今天這樣管用。）美國宇航員斯科特??凱利這名大器晚成者，在校期間甚至算不上是個優(yōu)等生。他告訴我：“我大部分時間都在盯著教室窗外。就算你拿一把槍逼我，我可能也還是無法專心聽課。”凱利的大腦在那時候還沒有做好起飛的準備。

比起馬克??扎克伯格，我們許多人更容易在斯科特??凱利的身上看到自己的影子。我們也有一些笨拙摸索的起點，經(jīng)歷過彷徨困惑，跌至事業(yè)或教育上的低谷，染上一些壞習(xí)慣，撞上霉運，或者缺乏自信。不過我們大部分人很可能因為機緣巧合，獲得一些智力或精神上的覺醒，從此走上一條新的康莊大道，找到自己的人生出路。還有一部分人會深陷泥潭，或者認為自己注定沒有機會出人頭地，所以從來不去開發(fā)自己的潛力。我認為，如果有人在自己的一生中都沒有找到起飛的方向，這不但是其本人的悲哀，更是社會的災(zāi)難。

你可能會想，在人類壽命延長，人們更晚步入成年，有更多機會開創(chuàng)新事業(yè)的情況下，這個社會才會變得更好。其實，人們無論在哪個年齡或哪個階段，都應(yīng)該清楚自己可以有一番作為。

那么，成為一名大器晚成者究竟是什么意思？簡單地說，大器晚成者就是指比預(yù)期更晚發(fā)揮潛能的人，他們通常具有他人原先沒有看到的天賦，并且會頻頻以新穎和出人意料的方式，發(fā)揮自己的潛能，讓身邊最親近的人都大吃一驚。他們并不打算咬緊牙關(guān)，迎合父母或社會的期望，因為這種期望是一條通向衰竭和脆弱，甚至是抑郁和疾病的錯誤路徑。正如奧普拉??溫弗瑞（Oprah Winfrey，美國著名女脫口秀主持人）所言：“人人都有一個終極宿命。”大器晚成者就是那些按照自己的計劃，以自己的方式找到終極宿命的人。

在撰寫本書的調(diào)查過程中，我詢問過一些學(xué)者、心理學(xué)家和其他社會科學(xué)家，想了解他們?nèi)绾味�義和看待大器晚成者。我想知道，究竟有沒有一種有力而廣泛的研究方式，可以通過挖掘出一些潛在線索或者可辨識的標志找到這個群體。

答案是沒有。直到現(xiàn)在，還是沒有什么人針對大器晚成者展開正式的研究。許多學(xué)者似乎忽略了這個特殊的人才發(fā)展問題，只有少數(shù)與發(fā)育紊亂相關(guān)的研究涉及過這個話題。換句話說，大器晚成通常被學(xué)界當(dāng)成機能障礙或機體失常進行研究。即使是在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，大器晚成者也得不到什么尊重。

最近，有一些學(xué)者才開始探索大器晚成者的概念，揭露了“平均值的迷思”，研究個人發(fā)育過程中錯綜復(fù)雜的情況。托德??羅斯（哈佛大學(xué)心智、大腦和教育項目主任）和斯科特??巴里??考夫曼（Scott Barry Kaufman，賓夕法尼亞大學(xué)積極心理學(xué)研究中心想象力研究所科學(xué)主任）本身就是引人矚目的大器晚成者，他們高中時曾因需要補考而差點退學(xué)。盡管如此，現(xiàn)在仍然沒有出現(xiàn)一種針對大器晚成者的具體而通用的定義，也沒有任何有助于對大器晚成者進行分類的標準。

為了填補這個空白，我開始研究歷史上和當(dāng)今的一些大器晚成者的人生軌跡。除此之外，我還采訪了上百名很晚才取得成就，或者正在走上這條路的人，研究他們?nèi)绾味�義自己的成功軌跡，如何看待這一路上遭受的挫折，他們究竟是如何克服了困擾著大器晚成者的社會環(huán)境和自信方面的難題。

我調(diào)查過程中的論點就是，社會過度關(guān)注少年成就，并以此作為個人未來成功潛力的評判標準，導(dǎo)致了許多人沒有得到應(yīng)有的重視。我原先假定潛在的大器晚成者，也就是大部分被少年成才傳送帶導(dǎo)向了“二流”終點的人，只需要掌握新技能、新習(xí)慣和新技巧，他們就可以重回那條傳送帶。我曾認為這些人只要甩掉過去的思想包袱，就可以重新開創(chuàng)人生。

但我發(fā)現(xiàn)事實并非如此。我所采訪的多數(shù)大器晚成者后來并不是通過模仿少年有成者的習(xí)慣、技能和職業(yè)路徑而實現(xiàn)成就的。事實上，這種做法幾乎只會導(dǎo)致他們受到打擊和失敗。

我們應(yīng)該重新思考大器晚成者的起點在哪里。他們很有可能懷有被社會和教育制度所忽略的技能和優(yōu)勢。畢竟，這種所謂的教育體系只能評估人的一小部分技能，它關(guān)閉了一個人進行探索、獲得鼓勵和發(fā)掘潛力的路徑，并沒向這些人開啟成功的大門，因為它根本就看不到這些人的存在。所以，大器晚成者沒有什么必要為之投入全新的意志、堅定的決心、更多的訓(xùn)練和助學(xué)貸款，重返和少年有成者一樣的傳送帶。

潛在的大器晚成者要做的其實是離開這條傳送帶，找到新的探索路徑。我真心希望本書可以讓你或者你的子女獲得這種啟發(fā)。

《大器晚成》的結(jié)構(gòu)安排如下：開頭兩章研究的是我們的社會如何患上了少年有成的狂熱癥，以及個人和社會為此付出的巨大代價。第三章揭示了與個人成就概念有關(guān)的最新神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)和認知研究成果——不僅僅針對少年、成年人，它們也適用于人一生中的各個階段。這意味著我們當(dāng)前對少年有成現(xiàn)象的迷戀，只是一種人為的構(gòu)想，并沒有什么科學(xué)根據(jù)。我相信看完第四章內(nèi)容，你就會十分意外，內(nèi)心釋然和充滿希望。第四章解釋了六種獨特而強大的晚期釋放天賦方式。本書后半部分深入挖掘了大器晚成者的其他并不明顯的優(yōu)勢；實際上，它們一開始可能更像是人生障礙。但只要我們具有足夠的洞察力，加以練習(xí)和耐心等待，就可以駕馭這些品質(zhì)，走上收獲成就的人生道路。

希望你可以從本書獲得愉快的閱讀體驗，并得到更多感悟和啟發(fā)，推動社會對這個問題的思考和討論。