程十發(fā)的幽默（代序）
十發(fā)，姓程，名潼，號(hào)十發(fā)，取“一程十發(fā)”之意。《說(shuō)文》：“十發(fā)為程，十程為分，十分為寸�！薄鞍l(fā)”者，古量器中最微小之?dāng)?shù)也。歷史上的程姓名字中用數(shù)詞的有唐人程千秋、宋人程千里、宋人程九萬(wàn)、元人程一飛、明人程一枝，無(wú)論是“十發(fā)”或“百發(fā)”，論其量都是不好和這些名字相比的。十發(fā)這個(gè)名字是老師李仲乾給他起的，十發(fā)說(shuō)：“我在學(xué)校里只有姓和名，叫程潼，而沒(méi)有字，所以給自己刻圖章的時(shí)候，總是重復(fù)刻程潼。李老師覺(jué)得奇怪，問(wèn)我有沒(méi)有字，我說(shuō)沒(méi)有。李老師說(shuō)我給你起一個(gè)字，叫‘十發(fā)’，取‘十發(fā)為一程’之意。從此我就用十發(fā)，名不大用了。”
十發(fā)為畫壇之奇才。遠(yuǎn)觀者，愛(ài)其畫，欲知其人；近觀者，愛(ài)其畫，亦愛(ài)其人。余與十發(fā)相識(shí)近四十年，對(duì)他仍介乎于近遠(yuǎn)之間，所以對(duì)他的探索之心未泯，欲入其堂奧，觀其畫，聽(tīng)其言，識(shí)其心，企盼對(duì)他求得真知。
一個(gè)春寒料峭的下午，余西行劍河，去十發(fā)隱居之處探訪。適高花閣主陳佩秋飄然而至，兩人相見(jiàn)甚歡。高花閣主剛完成“布置畫”，日夜揮毫，勞累過(guò)度，腰腿酸痛未愈，對(duì)十發(fā)說(shuō)：“你是老大，我是老二，我當(dāng)然要多干活了�！笔l(fā)說(shuō)：“謝，謝，謝！”高花閣主說(shuō)：“我們現(xiàn)在是近鄰，你什么時(shí)候需要交流了，一個(gè)電話，我即過(guò)來(lái)和你聊天�！笔l(fā)說(shuō)：“應(yīng)該我去看你�！备呋ㄩw主說(shuō)：“你是老大，還是我去看你。”十發(fā)說(shuō)：“不，我去看你，三天之內(nèi)我就去看你�！备呋ㄩw主說(shuō)：“你現(xiàn)在手抖得好些了，我看你的線條抖出許多新意，是過(guò)去沒(méi)有的�！笔l(fā)說(shuō)：“我那是精神抖擻�！痹诖髱煹蛄愕哪甏涣魈貏e可貴。
“非典”肆虐，人心惶然，某日余又西行去劍河，見(jiàn)十發(fā)作《采藥女》，背后修竹一叢，寓意竹報(bào)平安，題曰：“深山采藥抗‘非典’。”他說(shuō)：“現(xiàn)在大家都在抗‘非典’，李時(shí)珍的孫女請(qǐng)纓抗敵，大家平安�！�
十發(fā)的幽默發(fā)自內(nèi)心，天性使然，常是隨機(jī)而出，水到渠成。手指顫抖本是畫家的不便，他能以“精神抖擻”應(yīng)對(duì)；電梯出了故障，上上下下不停，他說(shuō)是“七上八下”；啤酒與汽水摻飲本是飯局中常見(jiàn)之事，他說(shuō)“喝了會(huì)發(fā)脾（�。猓ㄆ�；喝酸奶，他說(shuō)“不能喝得太多，喝多了有酸腐氣”。在飯桌上，十發(fā)常機(jī)鋒迭出，令人噴飯。十發(fā)患?xì)獯�，常喘息不止，他與人戲曰：“我氣量小�！笔l(fā)曾住高郵路，不知者問(wèn)曰：“居何地？”他答曰：“咸蛋路�！币蚋哙]的咸蛋聞名于世，由聯(lián)想而生的幽默。某理發(fā)店請(qǐng)十發(fā)題匾，十發(fā)操筆題寫“要儂好看”四字，來(lái)者曰：“萬(wàn)萬(wàn)使不得，顧客都被嚇跑了�！辈恢l(fā)之幽默。一位畫家見(jiàn)十發(fā)作畫，色彩動(dòng)人，欲乞一色，不日，十發(fā)贈(zèng)其顏料一盒，并戲曰：“撥儂點(diǎn)顏色看看�！�
十發(fā)畫，素來(lái)求者如云，且有求必應(yīng)，故其應(yīng)酬之多，世界少有。有位書畫愛(ài)好者，向十發(fā)索畫。十發(fā)因畫事太多未能及時(shí)畫出。索畫者曰：“我已經(jīng)跑了七八趟了�！笔l(fā)戲之曰：“你倒是八大山人了�！辈⒋藨蛘Z(yǔ)題于畫上，別有風(fēng)趣。一位從業(yè)銀行者向十發(fā)索畫，十發(fā)問(wèn)：“你懂畫？”索者答：“我不懂畫�！笔l(fā)曰：“你不懂畫要它干什么？”索者曰：“白天和錢打交道，晚上消遣消遣�！笔l(fā)曰：“我和你一樣，白天畫畫，晚上也消遣，也有個(gè)愛(ài)好，歡喜看貨幣，美元、英鎊、法郎、馬克，我都?xì)g喜看。”以其人之道，還治其人之心。有求畫者，索得十發(fā)畫一幀，返里，論者有稱畫不真者。索者旋返滬上，言
其原委，十發(fā)不慍不惱，遂當(dāng)此君之面，揮毫作圖，并令人家拍照存真，以此畫與照片并贈(zèng)索者。此足見(jiàn)十發(fā)善解人意，大度有致。
十發(fā)愛(ài)朋友，重友情。電視節(jié)目主持名家曹可凡，因煤氣中毒，經(jīng)搶救化險(xiǎn)為夷，十發(fā)慰問(wèn)之，并曰：“你不會(huì)死，因你名曹可凡，如果你叫曹不凡，就活不過(guò)來(lái)了�！蔽娜醯氖l(fā)歡喜勇猛的足球，但和足球教練徐根寶素昧平生。徐根寶兵敗吉隆坡，責(zé)怪之聲沸起，十發(fā)贈(zèng)一套《孫子兵法》，以“勝敗乃兵家常事”之語(yǔ)相慰。徐根寶在崇明辦足球?qū)W校，十發(fā)坐輪椅前往祝賀，和足球娃娃們?cè)谝黄鹜媪艘惶�。勇猛的人也有脆弱的時(shí)候，十發(fā)深知此理。徐根寶去昆明訓(xùn)練，十發(fā)作《遲開(kāi)的茶花》相贈(zèng)。某日，徐根寶來(lái)看十發(fā)，十發(fā)向客人介紹曰：“我們是手足之情。”客人不解，十發(fā)又曰：“我用手作畫，他用足踢球，乃手足之緣也�！毕愀垭娪皩�(dǎo)演李翰祥是十發(fā)的好友。李翰祥病逝，十發(fā)傷心，對(duì)曹可凡說(shuō)：“你還記得李翰祥嗎？他去世了，這兩天晚上做夢(mèng)，天天夢(mèng)見(jiàn)他。”失去朋友悲慟之深，盡在幾句話語(yǔ)中。
日本著名書法家梅舒乙，和十發(fā)交誼甚篤。梅氏在上海中國(guó)畫院舉辦書法展覽，開(kāi)幕的那天大雨滂沱，經(jīng)久不停，到會(huì)的人很少，冷清得很，這對(duì)來(lái)自東邦的書道大師來(lái)說(shuō)，多少有點(diǎn)美中不足之感。十發(fā)致詞曰：“今天落雨，只來(lái)了五六十人，其實(shí)已經(jīng)不少了。當(dāng)年王羲之蘭亭雅集，到會(huì)的只有四十二人。王羲之是書圣，只有四十二人到會(huì)。參加梅先生書法大展的有五六十人，超過(guò)書圣王羲之……”真是妙語(yǔ)驚人，克誠(chéng)相敬，皆大歡喜。
生活幽默和藝術(shù)幽默相一致，在藝術(shù)的幽默之語(yǔ)中藏著真知。郭河陽(yáng)論山水有“平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)”“三遠(yuǎn)”之說(shuō)，十發(fā)云：“要在‘心遠(yuǎn)’。得心遠(yuǎn)之法，‘三遠(yuǎn)’也就在其中矣�！敝袊�(guó)畫界常有激越之猛，視優(yōu)秀傳統(tǒng)為糞土，猛烈抨擊之，十發(fā)語(yǔ)金石書畫大家韓天衡曰：“汽車朝前開(kāi)，還要裝上反光鏡吶。”氣息平和，言淺理邃。對(duì)藝術(shù)的新與舊，十發(fā)常以飲茶的杯子相喻：“如果不把杯子的舊茶倒掉，又怎能再泡新茶呢？”藝術(shù)體驗(yàn)與生活體驗(yàn)相通，把生活中的悟性運(yùn)用到藝術(shù)中去，即是悟藝之大道。
十發(fā)把藝術(shù)創(chuàng)造喻之為蓋房與拆房，他的高足、人物畫大家毛國(guó)倫銘記師言：四十年來(lái)給自己蓋了一間房子，十分艱苦。我像造繭一樣，不是在房子外面砌墻，而是在房子里面添磚。總算屋頂有了，四周的墻壁也已經(jīng)砌到最后一塊磚，當(dāng)我松一口氣慶賀自己的工程完工時(shí)，我困在房子里出不來(lái)了。只有拆去房子的一部分，我才能生活下去，于是我拆了舊房子，又想從頭學(xué)起，準(zhǔn)備造新房子。
在十發(fā)六十余年的藝術(shù)生涯中，他不停地在搬磚運(yùn)瓦，幾經(jīng)艱辛，為自己蓋了三座房子，一座是修竹遠(yuǎn)山樓，一座是三釜書屋，一座是九松山莊。第一座房子蓋在故鄉(xiāng)松江，有著濃郁的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思；第二座房子蓋在海上，吞吐云霧，海納百川，有著有容乃大之氣概；第三座房子蓋到太平洋彼岸去了，不想再做隔岸觀火者，而是要做火中鳳凰，晚年修煉，再塑一個(gè)金身。
王蒙有一幅杰作，畫遠(yuǎn)山隱隱，綠水迢迢，一叢修竹搖曳，山亭中人靜觀，近景牛毛皴之山石，捫手可摸，如松江之風(fēng)景。畫的右上題篆書“修竹遠(yuǎn)山”四字，并有跋云：“昔文湖州作暮靄看橫，宋□□題識(shí)卷首，觀其筆力不在郭熙之下，于樹(shù)石間寫叢竹，乃自其肺腑中流出，又不可以筆墨蹊徑觀也。子文、廣文出紙求畫修竹遠(yuǎn)山，惜乎仆之筆力不能似郭，寫竹又豈敢仿湖州也哉。至若拙樸鄙野縱意涂沫，聊可以寫一時(shí)之趣，姑塞廣文之雅意云。黃鶴山中人王蒙書�！�
此畫深合十發(fā)的胸臆，喜而購(gòu)藏之，名其齋為“修竹遠(yuǎn)山樓”，并自書榜首，懸之于松江別墅。
十發(fā)藏畫頗豐，名作佳制亦不在少數(shù)，何以對(duì)王蒙的《修竹遠(yuǎn)山圖》情有獨(dú)鐘？
對(duì)“元四家”，十發(fā)不但傾心其筆墨情，而且喜歡追尋他們的遺蹤。這幾位平民畫家，自然不會(huì)有什么豪宅故居保留下來(lái)，但黃土一抔、荒草數(shù)莖的墓地還是有的。他到無(wú)錫去謁拜倪云林之墓，到嘉善拜吳鎮(zhèn)之墓。黃公望的墓有多處，可能以富春江畔的墓最可靠。十發(fā)并不
探究是真墓還是空穴一座，他都是流連感懷，不舍離去。但是，使十發(fā)感到遺憾的，是沒(méi)有找到王蒙的墓。王蒙自元入明，隱居臨平黃鶴山，號(hào)黃鶴山樵。洪武初年出任泰安知府。因?yàn)樗谴螽嫾遥茉紫嗪┯怪�，到胡府看過(guò)畫。胡惟庸因謀反罪而被抄斬，王蒙也因受牽連被捕入獄，死于獄中。王蒙又是漢人降元的大畫家趙孟頫的外孫，在朝代更迭的動(dòng)亂之際，名人尤為引人注目，他死于獄中，可能沒(méi)有人敢收其尸，故墓穴也沒(méi)有了。王蒙徒役于何處？十發(fā)分析可能在崇明島，那里是朱元璋關(guān)犯人的地方。
對(duì)王蒙的遭遇，十發(fā)不無(wú)感慨地對(duì)筆者說(shuō)：我是個(gè)好事者，去找“元四家”的墓，其他三位畫家的墓都找到了，就是找不到王蒙的墓。王蒙是趙孟頫的外孫，可能因?yàn)檎侮P(guān)系，和朱元璋有矛盾，所以他死后墓沒(méi)有留下來(lái)。其他三位畫家，都是平民百姓，現(xiàn)在名聲不得了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人注意他們，所以墓都留了下來(lái)。上海崇明有個(gè)演武廳，有一批被認(rèn)為罪不大的人，在那里勞改致死，都是沒(méi)有墓的。黃道周的墓也有幾座，都是后人給他修的。這些老先生都看不到了，有時(shí)做夢(mèng)還會(huì)看到。我有一張王蒙的《修竹遠(yuǎn)山圖》，很遠(yuǎn)的地平線上有幾座山，松江的風(fēng)景也是這個(gè)樣子，我把它買下來(lái)。修竹遠(yuǎn)山，非常平淡，是一種意境，所以我就借過(guò)來(lái)，以此為齋名。
書單推薦
