中國詩歌歷史悠久，從《詩經(jīng)》《楚辭》到唐詩、宋詞、元曲，詩歌一直是中國文化的精髓，也是中國人文生活的基礎(chǔ)。
五四運(yùn)動后，詩歌分成了舊體詩和新詩。
舊體詩中，詩、詞、歌、賦、曲，多有鮮明的格式，有復(fù)雜或嚴(yán)格的韻腳。我們一想到詩歌，就會想到押韻，想到整齊的詩行。但舊體詩中，也有不整齊的歌行體。因普通話和拼音的簡化處理，當(dāng)代漢語去掉了很多復(fù)雜聲調(diào)，唐詩宋詞一些篇章讀來不再押韻。不過，整齊詩行和押韻，是普通讀者對詩歌的共識。
中國早期韻文如漢賦等也押韻，讀起來朗朗上口。押韻、對仗等規(guī)則，使得韻文的創(chuàng)作只能戴著鐐銬跳舞，到后來，人們突破韻文的約束，開始創(chuàng)作自由體的散文，從而突破桎梏，更能直抒胸臆，寫人狀物。唐宋時(shí)的古文運(yùn)動反對賦體類的韻文，作者則擺脫了限制，從空泛抒情到表達(dá)真情實(shí)感，這一時(shí)期散文大家輩出，因而最為鼎盛。押韻的詩歌和不押韻的散文，在唐宋時(shí)期各走向自己的巔峰。
詩與文也常常是互為詠嘆的。唐代大詩人王維在19歲時(shí)就寫出了長詩《桃源行》，對應(yīng)陶淵明的散文名篇《桃花源記》，而陶淵明自己就另有名詩《桃源行》詩文相配。天才詩人王勃去南方交趾（今越南）探望父親途中經(jīng)過江西南昌，參加當(dāng)時(shí)洪州牧閻伯嶼召集的滕王閣詩會，以一篇《滕王閣序》和一首《滕王閣詩》的絕配，冠絕群倫，千古流芳。
文章體裁的變化，隨時(shí)代和現(xiàn)實(shí)而變化。在格律、押韻無法滿足表達(dá)需求的前提下，自由體的散文和小說都出現(xiàn)了，而突破整齊行列的詞曲，也在有規(guī)律押韻的前提下，調(diào)整句式為“長短句”。這些都是文學(xué)體裁隨時(shí)代現(xiàn)實(shí)而流變的例子。今日讀者不必太拘泥于成見，認(rèn)為詩歌一定要押韻，一定要行列整齊。古人都能突破，以新態(tài)度和博大的胸懷來擁抱變化，今人更應(yīng)該胸懷寬闊，廣泛容納。
王國維先生說，“一代有一代之文學(xué)”。
唐詩、宋詞、元曲格律鮮明，有明顯的規(guī)則，短小精練，便于記誦。但格式和韻腳有些不自由，跟日常話語脫節(jié)，從而漸漸失去活力。明清以后，小說類語言更為通俗貼切，成為日常生活的最重要表達(dá)。
五四運(yùn)動之后興起的新詩，至今已經(jīng)百年。擺脫韻文約束的新體詩，雖歷經(jīng)種種磨難，仍取得很高成就。新詩從精神內(nèi)核上與舊文化割裂，體質(zhì)尚弱，艱難前行，以胡適之先生為代表的一批先驅(qū)者的最初創(chuàng)作實(shí)踐，還都不太成功。聞一多、徐志摩等著名詩人的嘗試到20世紀(jì)20年代末才逐漸成熟。相比之下，與傳統(tǒng)文化有直接精神傳承的新散文最早取得突出成就，而新小說在第二個(gè)十年間也出現(xiàn)了較優(yōu)秀的作品。新詩是自由體，從傳統(tǒng)文化中無法獲得合適的能量，一直很難找到自己的位置。到“五四”之后的第三個(gè)十年，因穆旦等新一代詩人的出現(xiàn)，新詩開始有了新氣象。此后它們被中斷了30年，20世紀(jì)80年代初才重新得到認(rèn)識。而這個(gè)時(shí)候，更新一代的詩人，正在萌芽中生長。
新詩雖然沒有嚴(yán)格的格律、韻腳，但在長期的探索中，也形成了獨(dú)特的美學(xué)品格。詩歌的語言運(yùn)用，把各種繁復(fù)意象、多變情感，交錯(cuò)在精練、想象力豐富、情景還原力突出的詩句里。在拓展?jié)h語表現(xiàn)力上，在語言表達(dá)新時(shí)代中，新詩有著卓越的貢獻(xiàn)。
新詩題材豐富多變，語言運(yùn)用自由，意象磅礴充沛，而在評價(jià)上很難整齊劃一，因此，新詩流派琳瑯，當(dāng)代詩人之間分歧巨大，呈現(xiàn)出巨大的差異性和豐富性，這本來是好事，也是詩歌創(chuàng)作力的體現(xiàn)。但這些成就，卻無法在現(xiàn)行語文教材中得到體現(xiàn)。
語文現(xiàn)行的主要教學(xué)方式之一，要求教師“教透”課文，要求學(xué)生“讀透”課文，對一篇課文的字、詞、句、段、節(jié)、章，無所不至地“過度”闡釋，把作家、詩人可能根本沒有想到、根本不曾表達(dá)的意思，額外地硬加在作品上，從而用“完全消化”的模式來加以“尋章摘句”，來加以考試和評測。這種教法和學(xué)法破壞了文學(xué)作品，尤其是詩歌特有的完整性，遮掩了唯有這種完整性才能散發(fā)出的語言和思想的輝光。無法被教師和學(xué)生在課堂“讀透”的、其美學(xué)品格和詩意空間豐富層疊、思想取向復(fù)雜多變的當(dāng)代優(yōu)秀詩歌因此無法進(jìn)入語文教材。正在學(xué)習(xí)黃金時(shí)代的中小學(xué)生，與當(dāng)代詩歌也幾乎無法接觸。
中小學(xué)教師和學(xué)生對當(dāng)代詩歌缺乏有效的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這對當(dāng)代詩歌的學(xué)習(xí)比較困難，很多人一說到當(dāng)代詩歌，第一反應(yīng)就是“讀不懂”“不明白”。有一次，我在一個(gè)教師群里貼出詩人西川的一首詩《不要?jiǎng)儕Z我的復(fù)雜性》，一位語文老師跟著就說，當(dāng)代詩歌都是垃圾！語文名師樊陽私信里跟我說，他不同意那位老師的觀點(diǎn)。于是，他帶著這首詩去了學(xué)校，在自己的人文閱讀班上做實(shí)驗(yàn)，看那些初中生們能不能讀懂這首詩，排斥不排斥這首詩。第二天，他給我回信說，班上有30名學(xué)生，除了兩個(gè)孩子不知所云，大多數(shù)都能說出一點(diǎn)感想。有七八個(gè)學(xué)生，還能說得很深刻。孩子們的認(rèn)識都是：人是復(fù)雜的，爸爸媽媽不要?jiǎng)儕Z我們的復(fù)雜性，老師不要?jiǎng)儕Z我們的復(fù)雜性。
我接到這個(gè)回信，感到很溫暖。閱讀當(dāng)代詩歌，不要想著“讀透”，而是要先讀起來，讀到一定的量，獲得基本的認(rèn)識和基本的語感。經(jīng)過一定量的閱讀積累，你就會對當(dāng)代詩歌有一種直接的、細(xì)膩的感受。
閱讀有三個(gè)層次：第一層，直接閱讀，不要深究；第二層，多次閱讀同一部作品并感受作品的用詞、結(jié)構(gòu)、人物、敘事的特殊魅力；第三層，深入研究同一類作品并查找、學(xué)習(xí)、研究、對比各種不同的資料，形成整體的把握和感受。
第一層是普通讀者閱讀，第三層是專家閱讀，第二層則是打通普通讀者和專家之間屏障的最重要階段。
不應(yīng)苛求每個(gè)人一開始就做專家閱讀，否則會對尚未養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，尚未積累足夠的閱讀材料的普通學(xué)生造成壓力，甚至讓他們感到乏味。
今天的教師和家長，都太忽視學(xué)生的理解力，甚至打壓他們的理解力，總以為他們這也不懂、那也不懂。但孩子們的理解力永遠(yuǎn)超過我們的想當(dāng)然。他們也許缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)，但只要我們不打壓他們，他們就能磨礪自己的認(rèn)識，擁有自己的獨(dú)特思考。
要改變對新詩的“讀不懂”和“不明白”，就需要有效地閱讀積累，要先讀起來，從具體的語言、意象中，慢慢地感受那跳動的語言和豐富的意象沖擊。不要專門去抓一個(gè)所謂“準(zhǔn)確”的理解，也別試圖得出標(biāo)準(zhǔn)答案，更不要用“讀不懂”作為借口，讓自己遠(yuǎn)離詩歌。從語言上講，遠(yuǎn)離詩歌者，就會遠(yuǎn)離夢想，遠(yuǎn)離語言的烏托邦。
40年來，新時(shí)期的當(dāng)代詩歌取得了杰出的成就。遺憾的是，這種成就在中小學(xué)語文教材中鮮有提及。中學(xué)畢業(yè)后，千百萬新人類懷著對當(dāng)代詩歌無知且輕蔑的態(tài)度，走進(jìn)了泥潭般的成人世界。
認(rèn)為當(dāng)代詩歌毫無價(jià)值，是中小學(xué)語文教育帶給老師和學(xué)生的最大成見之一。
語文老師最通常的態(tài)度是：讀不懂！最激烈的態(tài)度是：當(dāng)代詩歌都是垃圾！最不可理喻的態(tài)度是：沒有押韻算什么詩歌？
這三種態(tài)度如濃重的霧霾一樣，遮蔽了當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的光輝。
容我一條一條地與各位讀者交流，為此我要付出好幾年的時(shí)間來精讀和細(xì)評。而你們，你們只需要報(bào)以積極的、開朗的態(tài)度：不要事先排斥，以開放的態(tài)度、寬闊的心胸來接納，要相信交流的力量。
首先做一個(gè)小測驗(yàn)：世界上最短的詩是誰寫的？
不要看答案哦。
好吧，時(shí)間到！
這首詩叫作《生活》。作者是北島，原名趙振開，大多數(shù)人只知道他叫北島。用“北島”這個(gè)名字，趙振開幾乎走遍了世界——他和他的詩歌形影相隨，前后跟腳，在北歐，在美洲，用詩歌播種下漢語的種子，等待有一天發(fā)芽開花。
北島寫過很多詩歌，還寫過幾個(gè)短篇小說，出過幾部散文集。
但北島最厲害的，是創(chuàng)作出一首古今中外最短的詩。
好，謎底揭曉了：
生活
網(wǎng)
讀到這首詩，讀者可能立即分為兩批：一種敬畏，一種不屑。
不屑者大概會立即反應(yīng)說：這也叫詩？如果這也能叫詩，那我也會寫！生活：蟲。生活：土。生活：谷。生活：牛。生活：空……好吧，你可以無限地列下去，而叫作“生活：網(wǎng)”的這首詩的作者只能有一個(gè)：北島。是他先把這兩樣?xùn)|西聯(lián)系在一起的。所有其他的模仿，都是跟屁蟲。
2012年，詩人烏青的一首“神作”《對白云的贊美》在網(wǎng)絡(luò)上流行：
天上的白云真白啊
真的，很白很白
非常白
非常非常十分白
特別白特白
極其白
賊白
簡直白死了
啊——
無數(shù)從來不讀詩的網(wǎng)民都被這首詩激怒了，網(wǎng)絡(luò)上對這首詩一片討伐。
“這也叫詩？”“詩可以這樣寫？”“這樣的詩我一天可以寫一百首！”
在這鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)泡沫中，詩人烏青爬上了高高的棗樹去掏鳥蛋——魯迅家院子的門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。你們可以繼續(xù)想下去：一棵棗樹上什么也沒有，另一棵棗樹上有一個(gè)鳥窩，以及鳥窩下的一個(gè)“鳥人”。
魯迅這個(gè)廣為傳播的名句，近一百年來，挑戰(zhàn)了幾乎所有專家的忍耐力。
有沒有人去質(zhì)疑魯迅呢？現(xiàn)在沒有，過去很多。現(xiàn)在很多人崇拜，過去很多人批評�，F(xiàn)在很多人分析，過去很多人不屑一顧。這樣的句子，我們一天可以寫出一百句：我家門前有兩塊石頭，一塊是鵝卵石，另一塊也是鵝卵石。諸如此類。很抱歉，你寫一萬句，你也不是魯迅。同樣很抱歉的是，在烏青寫出這首詩，寫出這些句子如“非常非常十分白/特別白特白/極其白”之前，你一句也寫不出來。為什么呢，因?yàn)槟銖膩聿桓姨魬?zhàn)語言的等級秩序，你不敢冒犯那些石頭的尊嚴(yán),不敢得罪語言稽查官。烏青幫你干掉了這些語言的看門人，你才發(fā)現(xiàn)，原來那個(gè)神秘、恐怖、威懾的莊園可以長驅(qū)直入。
不過，在你們長驅(qū)直入時(shí)，先驅(qū)者烏青爬上了棗樹。如果他不爬上去，就被你們踩扁了，被你們跺成白色的肉醬啦。語言的暴徒和語言的魔術(shù)師，差別就在這里。
你可以不喜歡《對白云的贊美》，但別吹牛說你一天能寫出一百首這樣的詩。實(shí)際上，到現(xiàn)在為止，你們?nèi)匀灰皇锥紱]有寫出來。
人們之所以感到被烏青這首“口水詩”冒犯進(jìn)而憤怒，是因?yàn)樗麄儗υ姼钃碛幸环N頑固的“偏見”。人們會把一些固定的看法強(qiáng)加給詩歌，例如這些詞匯：莊嚴(yán)、高雅、嚴(yán)肅、悲憤、憂傷、大氣、祖國、歌頌等，形成對詩歌整體的“頑見”。一些過于嚴(yán)肅的詩人，也把自己對詩歌的一些腐朽的見解強(qiáng)加到詩歌上，強(qiáng)迫所有詩歌都要“嚴(yán)肅”“莊嚴(yán)”“高雅”——而在所有這些強(qiáng)有力的嚴(yán)肅詞匯面前，戲謔的、不嚴(yán)肅的詩歌們，撒了一泡尿之后，走了。
烏青就是這樣的人，他的詩歌就是對著“莊嚴(yán)”撒了一泡尿。
如果讀者認(rèn)真讀，就會發(fā)現(xiàn)烏青對詩歌的分行非�！敖圃p”，他選擇的詞匯也極其“壞蛋”，這樣一些“貧乏的復(fù)沓”，撕下了嚴(yán)肅者的面皮，諷刺了虛偽者的言語，而讓他們感到疼痛。從寫詩的角度，我認(rèn)為是很成功的。不知道是誰規(guī)定詩歌必須優(yōu)雅、莊嚴(yán)、肅穆的，詩歌為何不能游戲呢？
雖然誰也不愿意把烏青跟魯迅先生放在一起比較，但他們寫出這些帶著輕蔑和冒犯的句子而遭到唾罵的現(xiàn)象，是有極大相似性的。烏青可能永遠(yuǎn)得不到魯迅先生這樣的名聲，但他寫出的詩歌所激起的憤怒，與魯迅先生的句子對當(dāng)時(shí)語言體系造成的“傷害”是一樣的。
烏青用如此“貧乏的語言”——敏感的讀者肯定立即就想到不久之前那些更加貧乏的“革命話語”，而烏青這首詩也是對這些貧乏的革命話語的有趣反諷——激發(fā)了讀者的各種情緒，這就是語言的力量。
且不管是哪一種能量———正能量或負(fù)能量，就此詩所激起的反應(yīng)來看，可以看到語言運(yùn)用的威力。如果深入地思考詩歌、語言和社會互動的力量，從這首或許語言有意“貧乏”的詩歌中得到啟發(fā)，我們也可以這么想：難道這不正是對我們貧乏的日常生活、無趣的精神世界的深刻反諷嗎？
詩歌語言，或者說詩性語言，就像一把梯子，讓普通人可以從地板爬到閣樓上。讓不同距離的事物，在瞬間就被連接到一起。
一旦擁有了梯子，你立即可以爬上很多高處。
但鳥有翅膀，對此不屑一顧。
從鳥的視角看，人是多么愚笨啊。連爬上一堵墻，都需要一架梯子。過一條小河，都需要一座橋。爬一座小山，也要開一條路。而飛鳥，只要張開翅膀，整個(gè)天空都是道路。
好吧，我不小心把“天空”和“道路”這兩個(gè)事物聯(lián)系在一起了。人類模仿鳥兒飛翔，以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了金屬的飛機(jī)，用各種不同金屬制造，通過螺旋槳、噴氣發(fā)動機(jī)推動、展開僵硬的翅膀爬行在空氣上的飛機(jī)，是一種沒有生命的假鳥——但假鳥的身體里，卻藏有許多人類。
這樣想想，也真的很有趣。
這個(gè)世界太復(fù)雜了，只有詩歌才能打破復(fù)雜事物之間的藩籬，只有優(yōu)秀的詩人才能自由穿行各種事物的邊界，才能打破成見的障礙，如同飛鳥在空中飛翔。飛鳥如同一枚有魔法的縫衣針飛來飛去，把天空、白云、風(fēng)、森林、河流、草地，全都縫在了一起。
詩歌，是一種語言魔法。
但在一個(gè)麻瓜世界里，人們不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法，甚至討厭魔法。
這石化的心靈，是無法接受新鮮事物的。
“麻瓜”這個(gè)詞出自《哈利·波特》系列，專門指那些沒有魔法能力、不懂魔法的普通人。這些普通人自以為是、無知無畏，內(nèi)心和身體跟神奇魔法都無緣。他們就像一塊頑石，永遠(yuǎn)都不可能開竅。但普通家庭偶爾也會生出一位有特殊魔法能力的人，小說里女學(xué)霸赫敏就是這樣一個(gè)“家庭出身不好”的女巫師。赫敏熱愛學(xué)習(xí)到了瘋狂的程度，有一個(gè)學(xué)年征得麥格教授的同意，她借來了時(shí)間轉(zhuǎn)換器，在同一時(shí)間聽了三門課。
生而為麻瓜不要緊，出生在麻瓜家庭也不要緊，關(guān)鍵是要有開放的心靈，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，對自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。
天生不懂魔法的普通人，如何通過一堵墻的阻隔？在我們這個(gè)平凡的物質(zhì)社會，人與人之間，門與門之間，都隔著一堵很大的墻，連門也都是一扇墻，阻隔的功能大于通行功能。
有一天早晨上班，我發(fā)現(xiàn)自己忘記帶鑰匙了。
站在門前，盯著門上的鑰匙孔，我想盡辦法仍不得而入。站了一陣，忽然覺得整件事情很荒謬。如果懂魔法多好，我只要對這把鎖說：芝麻開門！它就開了�；蛘呦窈彰裟菢觼硪粋�(gè)“阿拉霍洞開” 。帶鑰匙多麻煩啊！阿拉伯故事集《一千零一夜》里，阿里巴巴只是說了一句“芝麻開門”，就進(jìn)入一個(gè)堆滿稀世珍寶的山洞。如果我也能用一個(gè)口令就打開房門該有多好。
接著我開始聯(lián)想，在冬天，那些被關(guān)在什么地方的花朵，是聽到誰的口令，全都開放的呢？是春風(fēng)的指令，還是基因的決定？這些思考跳脫了事物的限制，應(yīng)該都算是詩的意境了。于是，4月14日被門擋在門外的這一天，我寫了一首小詩。其中一段如下：
什么口令可以瞬間解開
被冬日禁閉著的枝葉
在春天的每一個(gè)早晨
所有樹木花草都聽到了
整裝待發(fā)的命令
我們通常認(rèn)為，樹木花草是不會聽什么“整裝待發(fā)的命令”，但誰真的明白萬事萬物的核心秘密嗎？植物們一定聽到了我們聽不到的某些聲音，有耳朵聽到的，不用耳朵也能聽到。不用耳朵聽到的，有耳朵不一定能聽到。
“整裝待發(fā)”通常形容列隊(duì)出發(fā)的隊(duì)伍，但我們可以用來比喻植物的生長。
這是一種詞語讓不同事物互通的簡例，也是詞語之間直接轉(zhuǎn)換的簡例。
好吧，不讓我進(jìn)，我就轉(zhuǎn)身走開，去延安路綠地散步。在汽車飛馳噪聲轟鳴的高架路路邊，我看到了一樹的白花，正旁若無人地開放。讓我們幾乎無法忍受的巨大噪聲，對這些花似乎毫無影響。它們就這么自然而然地開了，跟春天有關(guān)，跟雨季有關(guān)，但無關(guān)噪聲，無關(guān)高架路，一棵樹有自己的秘密。這些秘密，就是詩，是詩意，是詩歌。當(dāng)你對這樣的秘密產(chǎn)生好奇，詩歌就誕生了。
詩歌是好奇心的甜美果實(shí)。
所以，讀者也應(yīng)該保有好奇心。
而你也可以說，語言、詞語、句子，這些組合的文字游戲，也可以是很有意思的詩。例如“平仄”這個(gè)很普通的詞，在詩人張小波2011年7月寫的一首極短詩《獻(xiàn)給平》里，產(chǎn)生了新的意義：
仄
仄仄仄仄
仄仄仄仄仄仄仄仄
仄仄
仄仄仄
仄仄仄仄仄仄仄仄仄仄平仄
啊，平。
好吧，別著急，別那么著急。詩人寫這首詩是“獻(xiàn)給平”的，他在“仄”的節(jié)奏里，發(fā)現(xiàn)了“平”的秘密。可以說，“平”的意義，是通過這一連串長長短短的“仄”的鋪墊呈現(xiàn)出來的�！捌健钡某霈F(xiàn)，可謂“千呼萬喚始出來”。如果你是一個(gè)女孩，如果你是“平”，那該多好——仄仄仄仄仄仄仄仄仄仄平仄/啊，平�！�—這就是節(jié)奏感，這也是語言的秘密。
20世紀(jì)90年代以來，隨著社會的變化，當(dāng)代詩歌也產(chǎn)生了巨大變化，由此前第一第二代詩人關(guān)心宏大主題，例如國家、民族、土地之類，轉(zhuǎn)向小世界，如個(gè)人、內(nèi)心、私事。小敘事、日常生活進(jìn)入了詩歌敘事。語言選擇上，更加中性，更加平靜，而不再采用色彩濃烈的詞語，如“熱愛”“奉獻(xiàn)”等。這跟中小學(xué)語文里的一些“詩歌”的趣味，幾乎完全相反，從這里，我們開始進(jìn)入閱讀。
最后，請?jiān)试S我引用著名詩人顧城的一首詩作為結(jié)尾：
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明