關(guān)于《醬豆》

賈平凹

人常常有許多的心思，最后都成了病。我知道自己有病，這如同牛黃多么多么珍貴呀，其實(shí)那是�；嫉哪懡Y(jié)石。

《醬豆》比《暫坐》的草稿早，《暫坐》卻先在刊物上亮相，“早知燈是火，飯熟已多時(shí)”，《暫坐》走的是電影節(jié)大廳前的紅地毯，《醬豆》從后門(mén)悄然去了會(huì)堂。

之前我所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，桌上都有收集來(lái)的一大堆材料，或長(zhǎng)之短之提綱類(lèi)的東西。而《醬豆》沒(méi)有，根本不需要，一切都自帶了，提起筆人呀事呀，情節(jié)場(chǎng)面就在眼前動(dòng)，照著寫(xiě)就是了。而之前寫(xiě)完了長(zhǎng)篇小說(shuō)也全有后記，《醬豆》還是沒(méi)有，因?yàn)橐�說(shuō)的話正文里都說(shuō)了，甚至當(dāng)初給它起名時(shí)就是《后記》。

《醬豆》的修改謄抄是在新冠肺炎疫情期間，每頓抓一把米做干飯或稀粥，菜已經(jīng)很少，一日三次的連花清瘟膠囊必須保證，三個(gè)月的自我隔離，外邊世界有毒，我也有著，把它寫(xiě)出來(lái)了，就是一場(chǎng)排毒。

我在題記上寫(xiě)：“寫(xiě)我的小說(shuō)，我越是真實(shí)，小說(shuō)越是虛構(gòu)�！薄夺u豆》的故事，無(wú)一事沒(méi)有出處，但人物有歸納，時(shí)間已錯(cuò)落，還有那些明的暗的，清晰的含糊的，不是賣(mài)弄和兜售什么，為的是一直要拷問(wèn)自己。我這近七十年里，可以說(shuō)曾經(jīng)滄海，比如生于共產(chǎn)黨軍隊(duì)的團(tuán)部，團(tuán)部又駐在大地主的莊院；比如少年時(shí)期的土改，反右，公社化，社教，“文化大革命”，回鄉(xiāng)知青，反革命家庭可教子女；比如青壯年間的工農(nóng)兵上大學(xué)，計(jì)劃生育，打倒四人幫，改革開(kāi)放，反自由化，清除精神污染；比如再后來(lái)的干旱，水澇，地震，瘟疫，病疴沉沉，城市化，金融危機(jī)，反腐，扶貧。每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，我都見(jiàn)識(shí)過(guò)和經(jīng)歷過(guò)，既看著別人陷入其中的熱鬧，又自己陷入其中被看熱鬧。我曾在很長(zhǎng)時(shí)間里疑惑我是屬于知識(shí)分子之列嗎？如果不是，那么多的知識(shí)分子的遭際和行狀，應(yīng)該讓我如何讀懂中國(guó)的歷史和歷史上的那些仁人先賢？如果還算是，我是在什么位置，又充當(dāng)?shù)哪囊活?lèi)角色？每一次我都討厭著我不是戰(zhàn)士，懦弱、彷徨、慌張、愧疚、隱忍，但我一次又一次安慰自己這一切都是為了寫(xiě)作呀。曾感嘆如袁宏道的法“衣敗絮行荊棘中，步步牽掛”，又曾迷茫如一漫畫(huà)中的題“當(dāng)斧頭來(lái)到樹(shù)林里，好多樹(shù)卻說(shuō)，至少它的把手是我們自己人”。我是太熱愛(ài)寫(xiě)作了，如鬼附體，如渴飲鴆。一方面為寫(xiě)作受苦受挫受毀，一方面又以排泄苦楚、驚恐、委屈而寫(xiě)作著，如此循環(huán)，沉之浮之。時(shí)至今日，想之，這或許是命，再想之，初入文壇寫(xiě)過(guò)的《丑石》那么受到誤解，寫(xiě)過(guò)的《一棵小桃樹(shù)》又是那么風(fēng)來(lái)壓在地，風(fēng)過(guò)再浮起，都是讖語(yǔ)啊。

哦哦，已經(jīng)這把年紀(jì)，還能寫(xiě)就繼續(xù)寫(xiě)，最想寫(xiě)些啥就寫(xiě)些啥，茍做，茍做，長(zhǎng)吁成風(fēng)，呵氣為云。

二〇二〇年七月十七日