我在鋪著黏膩地毯的夜店中狂歡了好幾周，此刻正睡眼惺忪地蜷縮在牛津大學一個演講廳的第三排座椅上。這是我本學期最后一堂關(guān)于精神疾病的課，我正準備小睡一會兒。睡眠在召喚我，我答應自己，學習完閱讀清單上的所有書目就獎勵自己一些睡眠時間。但是我并沒有打起瞌睡，反而認真地聽了課并如饑似渴地消化了每一個單詞。

阿莉森·哈維（Allison Harvey），彼時還是心理學學院初出茅廬的講師，現(xiàn)在已經(jīng)是加利福尼亞大學伯克利分校的教授了，她這一個小時的演講十分引人入勝。課程主題正是我所缺少的：睡眠。想起來非常奇怪，我花了三年的時間學習人的心理及行為，但是卻無法回憶起有關(guān)這個課題的其他任何課程。哈維認為，睡眠對于我們清醒時的狀態(tài)是至關(guān)重要的。

她繼續(xù)指出，無論我們是否能夠取得心理學的學位并在幼兒成長、教育心理學或者精神健康等領(lǐng)域開展事業(yè)，或者我們在其他行業(yè)找到了一份工作，低估睡眠的作用都是不明智的。這個觀點與我的觀察不謀而合。不少家長看起來總是急切地希望他們的孩子能睡個好覺，這不僅僅是為了孩子的身心健康著想，更是因為他們有著本能的擔心——青少年如果睡不好覺，就無法成為父母所希望的那種面色紅潤、待人和善的孩子。青少年出了名的睡懶覺問題或許會招來成年人的嘲諷與斥責，然而這個行為也非常普遍，就算你知道這只是青少年的天生固有行為，或許也不會感到多么驚訝。如果嘗試勸阻青少年，不讓他們睡懶覺，這是否反而會讓他們有更大的風險——考試掛科、遭遇意外或者無法調(diào)節(jié)情緒呢？

有的時候，成年人因懼怕失眠而浪費了巨大精力，以致于對失眠過度監(jiān)控反而使其喪失了自主性。當人們躺在床上時，他們做的不是睡覺，而是睜著眼擔心自己睡不著。他們擔心在第二天的工作中，因睡不好腦子變成一團糨糊的狀態(tài)會被看出來。而他們又是否能夠在面對那位同事時控制自己的脾氣？當我們心愛的人衰老或者生病時，他們的睡眠狀況有時會惡化，我們希望他們能夠以良好的睡眠來緩解這樣的狀態(tài)。哈維進一步指出，我們對于這種“神秘的消遣時光”的了解其實知之甚少。我意識到，即使是世界上最杰出的睡眠研究人員，也還未能就睡眠的關(guān)鍵作用達成一致觀點，睡眠是如何與我們生活中的方方面面聯(lián)系起來的，還有待去做深入探究。

那年夏天畢業(yè)后，我去日本學習了一年。盡管我周圍的一切都如此美麗，遇到的人們也都和藹可親，但我仍焦躁不安。我希望了解更多有關(guān)睡眠的事情，所以我主動給哈維發(fā)了一封郵件，詢問她我是否能遠程協(xié)助她的研究。我們一同制定了一個計劃，我在日本向?qū)W生大量發(fā)放關(guān)于睡眠的調(diào)研問卷，哈維在英國也會做相同的調(diào)查，然后我們再一起對比問卷的答案。盡管我的未婚夫并不是一名睡眠研究人員，但是他非常樂意幫忙，我們一起在大學宿舍中發(fā)放調(diào)研問卷。問卷的結(jié)果主要表明，失眠模型——睡前的胡思亂想會干擾睡眠，這在不同文化中都適用。雖然很有趣，但由于這次調(diào)研周期較短，范圍也不大，所以我們的論文并沒有引起廣泛的關(guān)注。對于我來說，其中最令人興奮的是，我第一次涉足了真正的研究，并且發(fā)自內(nèi)心覺得如果我以后繼續(xù)做相關(guān)的內(nèi)容，我會感到非常開心。

回到英國后，我開始在倫敦國王學院攻讀博士，主攻社會、遺傳及發(fā)育精神病學。雖然學院里的研究課題豐富多樣，但是我所在的院系中并沒有睡眠專家能夠提供指導，因此我想要研究睡眠課題的這個愿望看起來有點小眾。我曾嘗試了解其他人在多年來的幼兒發(fā)育研究中獲取的數(shù)據(jù)，看看是否有人曾經(jīng)詢問過家長或者孩子關(guān)于他們睡眠的問題。我利用自己不斷搜尋收集得來的數(shù)據(jù)，來回答這類疑問：睡眠質(zhì)量不好的孩子是否更可能在日后的生活中經(jīng)歷一些其他問題，比如焦慮和/或抑郁？我也研究了基因與環(huán)境在解釋以下疑問中扮演的重要作用：為什么睡眠問題會與其他問題一起出現(xiàn)？這些問題是一起被遺傳的嗎？有時，我的導師們對于我在這個不熟悉的領(lǐng)域表現(xiàn)出的熱情感到十分迷惑。當然如果他們真的是這么想的，也并沒有表現(xiàn)出來。他們總是非常支持我，并且愿意花時間與我慷慨地分享他們的數(shù)據(jù)。

當我成為倫敦大學金史密斯學院的一名講師后，睡眠依然是我最感興趣的課題。我開展了自己的研究，探討孩子們的想法與睡眠之間的關(guān)系。我對基因如何影響睡眠以及如何決定身體機能的最佳時間有了更多的了解，一個人的身體機能是在早晨狀態(tài)最好，像云雀一樣，還是在晚上最佳，像貓頭鷹一樣呢？ 我與世界各地的研究人員共同合作，并將我的熱情傳遞給了愿意投身于此的學生。我一周工作六天，享受其中的每一分、每一秒。

接著我迎來了自己的30歲，并決定要一個孩子。當孩子不睡覺時，我也無法入睡。自此我生活中的方方面面都受到了影響，突然之間，我寫的所有研究論文也都有了新的意義。其他新晉為家長的人對這個話題也有著濃厚的興趣，所以我們時不時地就會聊到這個話題并一起進行討論。彼時我更能理解，生活的復雜性是如何擾亂這個善意、明智且已經(jīng)規(guī)劃好的建議——讓孩子在沒有家長干預的情況下獨自入睡。我也明白，對于某些家長來說，這并不是他們想用的辦法，而對于另一些家長來說這個方法也并不合適。我遇到過不少家長，熱切地相信他們已經(jīng)找到了那本可以解決他們孩子無法入睡的問題的書。然而大多數(shù)情況下，他們在數(shù)周后會睡眠不足地出現(xiàn)在我的面前，嬰兒的一個噴嚏就能吹散他們精心配置的睡眠配方。市面上的書很少是基于事實依據(jù)的，所以這讓父母們難以理解，為什么他們要相信這個“專家”，而不是另一個專家。父母真的應該讓孩子“哭個夠”嗎？照顧孩子直到其睡著真的是錯誤的嗎——雖然這個舉動看起來非常正確。無情的睡眠問題永遠無法解決嗎？這些關(guān)于幼兒睡眠的書籍都聲稱找到了神奇配方，那么當這些作者有了自己的孩子時，我想他們大概都睡得非常香吧。相反，雖然我有這方面的專業(yè)文憑，但是我并不知道所有的答案。比如說，我兒子夜間有時會突發(fā)疾病，我不愿意讓他一個人入睡。當他在醫(yī)院休息了一段時間后，我會神經(jīng)質(zhì)地花上大量的時間做一件事——近乎瘋狂地躺在他房間的地板上，握著他的小手，看著他的每一次呼吸并且祈禱他不再有事。

這就是我想寫下這本書的原因，我希望向大家分享我對睡眠科學無止境的熱情，并幫助將其運用到現(xiàn)實生活中。有了小孩后，我體驗了嚴重的睡眠不足，觀察睡眠模式隨著時間形成并改變，這些是我進行研究最主要的動力。睡眠非常重要，并且會伴隨我們一生，在每個成長階段中，它都給我們帶來了不同的挑戰(zhàn)。在幼兒時期及青春期，睡眠不足會讓孩子們表現(xiàn)得像是患有注意缺陷多動障礙（attention deficit hyperactivity disorder，后文簡稱為ADHD）。 全世界的青少年都有可能被臨床醫(yī)生誤診為ADHD，因為他們并沒有考慮到青少年的夜間習慣。當我們成年后，睡眠習慣并沒有停止改變，高強度的工作會對我們的睡眠造成巨大的影響。有些人必須白天睡覺，晚上工作，這使其健康處于非常危險的境地。當退休后終于有時間補眠了，我們還會遇到更多的挑戰(zhàn)。老年人的眼睛機能或許會發(fā)生改變，這使得光線的過濾方式也發(fā)生變化，導致他們的生物鐘效率降低。

我們對于睡眠的認知每日每夜都在進步，直到最近，研究者才意識到睡眠對于青春期的友誼有著重要影響，他們將幾個好朋友帶到實驗室，以研究睡眠不足如何切實地影響我們與他人的互動。最近幾年，我們才開始充分地探究睡癱癥的原因——是什么導致了人們就像被膠水粘在了床上一樣，無法動彈？也直到現(xiàn)在，研究者才放棄了成年人都是獨自入睡的想法，接受大部分人都是同床而眠的事實。但這個領(lǐng)域還有很多我們未知的東西。睡眠領(lǐng)域的研究進展非�？欤�現(xiàn)在，良好的睡眠至少已經(jīng)被認為和健康飲食一樣重要了。每周媒體都會將睡眠與一些新的東西聯(lián)系在一起，來突出其重要性：肥胖癥、癌癥、糖尿病、老年癡呆癥、學習能力及記憶力、頂尖的體育表現(xiàn)、意外身亡、工作表現(xiàn)、創(chuàng)造力、焦慮以及抑郁。但我們?nèi)绾文軌蛩�得更多、更好呢？我們真的需要減少咖啡因和酒精的攝入，改喝酸櫻桃汁和溫牛奶嗎？哪些信息是真實的，為什么我們看到的都是這樣的新聞標題？如果你對人生中最易被忽略的這三分之一的時間感興趣，那么這本書正是為你準備的。