前 言

在歷屆備受全世界各國人民關(guān)注和崇敬的諾貝爾文學(xué)獎得主的名單里，戲劇家或同時身兼劇作家身份的文學(xué)大師并不多，大約有如下獲獎?wù)撸?903年挪威的比昂遜（1832—1910）、1904年西班牙的何塞?埃切加賴（1832—1916）、1911年比利時的梅特林克（1862—1949）、1912年德國的霍普特曼（1862—1946）、1923年愛爾蘭的威廉?勃特勒?葉芝（1865—1939）、1925年英國的蕭伯納（1856—1950）、1932年英國的高爾斯華綏（1867—1933）、1934年意大利的皮蘭德婁（1867—1936）、1936年美國的尤金?奧尼爾（1888—1953）、1957年法國的阿爾貝?加繆（1890—1960）、1964年法國的讓—保爾?薩特（1905—1980）、1969年愛爾蘭的薩繆爾?貝克特（1906—1990）、1986年尼日利亞的索因卡（1934— ）、1997年意大利的達里奧?福（1926—2016）、2000年法國華裔高行健（1940— ）、2004年奧地利的艾爾弗雷德?耶利內(nèi)克（1943— ）、2005年英國的哈羅德?品特（1930—2008）、2019年奧地利的彼得?漢德克（1942— ）等。在這些榮膺諾貝爾文學(xué)獎的戲劇家名單中，同時兼編劇、導(dǎo)演、演員和舞美設(shè)計為一身的，只有一人，這就是1997年得主——意大利人達里奧?福。

2016年10月13日，被稱為全才型意大利著名喜劇大師達里奧?福在意大利米蘭與世長辭，這位有著旺盛創(chuàng)作力和表演激情的90歲喜劇老人給世人留下了五十多部戲劇作品和無比豐富的精神財富。他的喜劇被不同國家和民族翻譯成30多種語言文字出版或演出，在世界各地都擁有他不計其數(shù)的觀眾與讀者。

達里奧?福是一位具有傳奇色彩的人物，他不寫風(fēng)月，不談愛情，卻像一個調(diào)皮搗蛋的頑劣孩子，以他高度的政治敏銳性與高超的演劇技巧，惡作劇般地扯下了意大利那些腐敗權(quán)貴部門的面具和遮羞布，讓我們在忍俊不禁的笑聲中，了解了意大利當(dāng)下的各種社會問題、政治腐敗問題等，他把諷刺的矛頭毫不留情地直指意大利當(dāng)局和梵蒂岡教會這些權(quán)威機構(gòu)，對那些蠅營狗茍、陰謀權(quán)詐的權(quán)貴嬉笑怒罵，令他們顏面喪盡。他的戲劇作品絕非消遣娛樂、逗人發(fā)笑，而是匡扶正義，還廣大的被壓迫者以尊嚴。盡管達里奧?福的喜劇演出備受觀眾歡迎，每場演出都座無虛席，劇場效果令人瞠目，爆笑聲一浪高過一浪，卻深深刺痛了那些丑惡、偽善的權(quán)貴政要，成為搜尋社會病根和社會問題的照妖鏡。因此遭到某些人的“痛恨”，利用權(quán)力封殺達里奧?福的節(jié)目，把達里奧?福踢出意大利廣播電視臺，也不讓他和他的劇團在正規(guī)劇場演出。

難怪在1997年的瑞典學(xué)院，當(dāng)全世界都在翹首以盼的諾貝爾文學(xué)獎得主一經(jīng)宣布，竟然出現(xiàn)了前所未有的戲劇性場面，達里奧?福的名字或許對有些人來說實在是太意外、太不可思議了，幾秒鐘的停頓靜場之后，大廳里頓時熱鬧起來，有歡呼雀躍、熱烈祝賀的；也有冷著臉、保持沉默的；還有人忍不住嘀嘀咕咕、抱怨責(zé)難的，甚至對瑞典學(xué)院評獎委員會成員進行謾罵。毫無疑問，瑞典學(xué)院的委員們有足夠的膽量把最高的文學(xué)獎賞頒給了一個“小丑藝人”，讓“那些占據(jù)高位的、對下層勞苦民眾不屑一顧的、聲名顯赫的詩人、作家們，突然被一陣旋風(fēng)吹倒了……把他們從巔峰上掀翻在地，摔了個大馬趴，落到塵埃，風(fēng)光不再�！�

文學(xué)藝術(shù)與社會政治一向是息息相關(guān)。“政治是為管理眾人之事，文藝則為表現(xiàn)眾人之事”。在達里奧?�？磥�，一部戲劇，一部文學(xué)作品，或任何一種藝術(shù)形式，如果不反映我們這個時代與社會現(xiàn)實，那么，這種作品和我們是毫不相干的。當(dāng)他看到各種媒體每天都在轟炸式地播放平庸陳腐和色情淫亂的東西，電視里播放血腥冷酷的動作片，非常擔(dān)憂。他這樣說道：在十分鐘里年輕人就會看到三次強奸，兩次暗殺，一次毒打。還有一次大橋上發(fā)生十車連環(huán)車禍，造成大橋垮塌，車和乘客都墜入了大海，唯一的幸免者也因為不會游泳而被慢慢淹死。突然，畫面上出現(xiàn)了一大群好奇的圍觀者，看著這個場景竟然喝彩叫好。這一切讓達里奧?福極其焦慮不安，他意識到這將會毀了一代年輕人，所以他在他的戲劇里一部接一部地揭露正在發(fā)生的重大事件，甚至以真人真事暴露社會的黑暗與不公正，如《一個無政府主義者的意外死亡》《不付錢！不付錢！》《喇叭、小號與口哨》等。

戲劇要為時代和現(xiàn)實社會發(fā)聲，達里奧?福的觀點涉及戲劇的本質(zhì)與意義，即戲劇與現(xiàn)實、戲劇與政治、戲劇與真實、戲劇與道德等關(guān)系問題。他接近于古希臘悲劇家歐里庇得斯（公元前480—前406）和喜劇家阿里斯托芬（約公元前446—前385）的戲劇觀。歐里庇得斯認為，戲劇旨在揭露現(xiàn)實。阿里斯托芬則強調(diào)“要知道喜劇也懂得是非黑白，我要說的可能是駭人聽聞，但卻是真情實理�！边_里奧?福的政治諷刺劇、荒誕劇，針砭時弊，維護被壓迫者的尊嚴和利益。正如西方喜劇之父阿里斯托芬在他的《阿卡奈人》（公元前425年，頭獎）一劇里所言：“喜劇應(yīng)發(fā)揚真理，伸張正義，給人民以良好教訓(xùn)，引領(lǐng)他們走上幸福之路。他不會拍馬屁、獻賄賂、行詐騙、耍無賴，他并不天花亂墜害你們眼花繚亂，他是用最好的教訓(xùn)來教育你們�！�

舞臺藝術(shù)欣賞的過程就是娛樂性與思想性的共存與融合。作為現(xiàn)代戲劇家，達里奧?福比起古希臘喜劇家阿里斯托芬，更擅于用俏皮話、黑色幽默、時事諷刺和悖論等方法，去譏諷、影射、鞭撻現(xiàn)實生活里的種種丑惡現(xiàn)象，使那些有權(quán)有勢的大逆不道者聲名狼藉，啟迪觀眾對戲劇里所觸及的話題進行反思。達里奧?福聲稱他和他的妻子、藝術(shù)伴侶弗蘭卡?拉梅推出的“正是一種人民戲劇，通過它來再現(xiàn)無產(chǎn)階級的戲劇�！彼�始終是站在人民大眾的立場上，嫻熟、自如地運用人民大眾所喜聞樂見的喜劇表現(xiàn)形式來揭露黑暗。例如，揭露意大利警察當(dāng)局黑幕的《一個無政府主義者的意外死亡》，該劇曾在意大利引起轟動，在兩個演出季里連續(xù)演出了300場，觀眾超過30萬人次。還有影射美國霸權(quán)主義的《該扔掉的夫人》等，在好長一段時間里，美國政府禁止達里奧?福和他的夫人弗蘭卡?拉梅入境訪問。達里奧?福的鮮明個性和無窮的創(chuàng)造力，成就了意大利現(xiàn)代喜劇史上一個不可復(fù)制的輝煌篇章，深受廣大民眾的熱情擁戴。

由此可見，瑞典學(xué)院諾貝爾獎評審委員會頒給達里奧?福的獲獎理由是多么準確、多么的恰如其分：“其在鞭笞權(quán)威，褒揚被蹂躪者可貴的人格品質(zhì)方面所取得的成就，堪與中世紀的弄臣相媲美。”

何為“弄臣”。弄臣，存在于古代東西方宮廷里，以插科打諢來為國王消煩解悶的人物，是用俏皮的語言說出真話的諷諫者�！侗饼R書?徐之才傳》則這樣闡釋弄臣：“又戲謔滑稽，言無不至，于是大被狎昵�！�

說到“弄臣”，令人想起1851年首演于達里奧?福的祖國意大利威尼斯的G.威爾第的著名歌劇《弄臣》。劇中的弄臣利哥萊托是個可悲的角色，他必須不斷地為主人找樂，幫助主人實行一切尋歡作樂的計劃，因而遭到他人的厭惡和鄙視。其中有一段利哥萊托遇到刺客后的唱詞，訴說了一個弄臣的苦衷：“我倆都一樣！我用舌頭，而他用刀槍。我教人笑破肚腸，他制造死亡！哦，人類和自然，你們使我變得邪惡不善。做小丑，多么的可惱，成殘廢，多么的難看。我每天都必須強顏歡笑，不能用眼淚解除憂愁和煩惱。……啊，多么痛苦！經(jīng)常污辱我和蔑視我的侍臣，我真恨不得咬死你們！我的邪惡啊，是由你們造成！”

這是中世紀弄臣的悲劇性命運。他們那僅存的具有反教會自由思想的演出手稿一直被塵封著，直到后來被達里奧?福發(fā)掘出來并被注入新的生命。

達里奧?福寫戲演戲絕對不是為了取悅執(zhí)政者，他只是在表現(xiàn)形式上與中世紀的弄臣相近似，在插科打諢中敢于講出真理與事實，對國內(nèi)外的重大事件和人民大眾所關(guān)注的各種問題迅速作出反應(yīng)。達里奧?福完全不同于中世紀弄臣，他從來不會為了生存成為權(quán)貴們的附庸，他追求的目標是自由獨立的戲劇，不受任何政治審查干預(yù)的戲劇，非主流文化的戲劇。一直以來達里奧?福為底層民眾的利益搖旗吶喊，他的政治諷刺劇、滑稽劇、荒誕劇等各種類型的戲劇，充滿了最原始的、不可壓抑的“人民之聲”，這使他的戲劇具有一種政治感染效應(yīng)，他讓那些權(quán)貴們?nèi)缱�針氈，恨得咬牙切齒，卻讓人民大眾歡欣鼓舞、揚眉吐氣。他堅定地維護他們的尊嚴，匡扶正義，被廣大民眾親切地稱為“人民的游吟詩人”。

真正的喜劇不是為了笑而制造笑的，在達里奧?福的舞臺上，笑，是鞭撻丑惡的一種武器。他的戲與政治關(guān)系密切，在某種程度上可以說是一種政治劇，無論是《一個無政府主義者的意外死亡》、《遭綁架的范范尼》，還是《不付錢！不付錢！》等作品，這些在舞臺上所呈現(xiàn)的戲劇故事，是意大利人的一種集體記憶，也是社會記憶，它們記錄了意大利的現(xiàn)實社會生活與事件，探討了當(dāng)代種種現(xiàn)實問題。達里奧?福獲獎之所以遭到梵蒂岡教會、文壇名流等人的蔑視，是因為他把平民百姓的日常生活、喜怒哀樂，以及權(quán)貴的虛偽與驕橫、社會的種種不公，統(tǒng)統(tǒng)搬上了舞臺。他們最不能寬恕的罪過是：他在表現(xiàn)這些東西的時候，還能讓大家一次又一次地開懷大笑，而這些潮水般洶涌而來的笑聲、掌聲，讓權(quán)貴們深感不適，甚至出言不遜。

由此可見，達里奧?福是一位洞察力十分敏銳的戲劇家，滑稽與嚴肅、崇高與丑惡，在他的舞臺上總是結(jié)伴而行。他以過人的才智和戰(zhàn)斗精神，繼承了古希臘喜劇之父阿里斯托芬和17世紀法國喜劇家莫里哀的喜劇精神，它是自由的、狂歡的，具有獨立人格的，其喜劇感具有一種超越感、游戲感和荒誕感。達里奧?福把喜劇作為一種介入政治、介入社會形態(tài)的工具，以對抗現(xiàn)有的政治，講述今天正在發(fā)生的事情。他以快速發(fā)展的劇情、機智幽默的語言和寓意深刻的政治見解，有針對性地進行影射，對當(dāng)下的社會弊端發(fā)出責(zé)難與諷刺。他的戲劇往往超越了具體的事件，具有十分廣泛的現(xiàn)實意義。

達里奧?福的政治立場和舞臺表現(xiàn)力，大大激怒了意大利右派勢力。他們用各種卑鄙的手段威嚇達里奧?福。為了讓這個“刺兒頭”閉嘴，在20世紀五六十年代，達里奧?福和他的劇團演出時屢遭阻撓，不僅拒絕給達里奧?福正規(guī)劇場，還要接受嚴格的劇本審查，甚至派出文化警察拿著審批過的劇本在劇場里一字一句地對照，生怕達里奧?福在即興表演中又迸出冒犯當(dāng)局的臺詞來。面對警察的侵擾、右翼勢力的謾罵、文壇名流的嘲笑，以及人生侮辱和各種暴力襲擊、毆打，達里奧?福無所畏懼。于是更加令人發(fā)指的事情發(fā)生了，他們竟然無恥地強暴了達里奧?福的妻子、藝術(shù)上的合作伙伴弗蘭卡?拉梅�！盀榱藞F結(jié)地位低下、飽受欺凌的民眾，她付出的代價比我們中任何一個人都昂貴得多。”達里奧?福在獲獎演講中說道。他告訴在場的每一位聽眾和全世界：“這個諾貝爾文學(xué)獎屬于我們兩人共同擁 有�！�

這對藝術(shù)伉儷始終是榮辱不驚。各種下流、卑鄙的挑釁，沒有讓達里奧?福夫婦膽怯，收斂起諷刺的鋒芒，反而更加激勵了他們的斗志。作為一個追求真理的斗士和勇士，達里奧?福堅定不移地堅持他的正義事業(yè)，把笑與嘲諷作為利器打磨得更加鋒利、更加耀眼。不讓進入正規(guī)劇場，他們就在工廠里、草坪上、體育場等地方因地制宜地演出，觀眾人數(shù)都是以千以萬來計算的。每一場演出，都成為達里奧?福顛覆意大利現(xiàn)實社會的戰(zhàn)場，在他層出不窮的滑稽譏諷、嬉笑怒罵中，讓那些偽善的權(quán)貴們、政客們，以及趨炎附勢的媒體和官員在觀眾面前無處躲藏，出盡了洋相，真正做到在詼諧笑鬧中扶正壓邪。

達里奧?福是根植于意大利民間戲劇藝術(shù)的天才喜劇演員。他的外祖父是當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻�的說唱藝人，達里奧?福從小就看在眼里，喜歡模仿外祖父的表演。他在不知不覺中受到了意大利傳統(tǒng)民間藝術(shù)的熏陶，與生俱來的喜劇表演天賦被大大激發(fā)了出來。他后來娶了出身于喜劇表演世家的弗蘭卡?拉梅為妻，更是在事業(yè)上如虎添翼。在他獲得諾貝爾文學(xué)獎桂冠時，他公開說這個獎一半是他妻子的。他們生活了一輩子，形影不離。他們一起演過上千場戲劇，在劇院、在占領(lǐng)的工廠、在大學(xué)靜坐抗議的現(xiàn)場，甚至在改作俗用的教堂或是在監(jiān)獄和公園里，無論是烈日當(dāng)空，還是大雨傾盆，他們始終在一起。“如果我身邊沒有她，我絕對不可能完成你們覺得值得褒獎的作品�！边_里奧?福由衷地說道。弗蘭卡?拉梅機智過人，一位記者向她提了這樣一個問題：“作為諾貝爾獎獲獎?wù)叩奶�太，在家里出現(xiàn)了一座豐碑，你有何感想？”她回答說：“我沒有什么可擔(dān)心的，也絲毫沒有失落感。很久以來，我一直在為此進行鍛煉，每天早上都鍛煉，練習(xí)用四肢撐地。我早已習(xí)慣了把自己當(dāng)作豐碑的底座。當(dāng)?shù)鬃�，我是相�?dāng)稱職的�！边@是一對多么偉大的夫妻搭檔啊！共同的事業(yè)與志趣，不僅使他們的喜劇藝術(shù)在20世紀的世界劇壇上異軍突起，大放光彩，而且備受各民族觀眾由衷的尊重和喜愛。

達里奧?福，這位多才多藝、集編、導(dǎo)、演、舞美設(shè)計、服裝設(shè)計于一身的喜劇奇才，繼承了意大利喜劇傳統(tǒng)中的即興表演，并在舞臺上發(fā)揚光大。他特別推崇意大利即興喜劇的創(chuàng)始人羅詹特?貝奧爾科，認為他創(chuàng)造了一種屬于戲劇的獨特語言，他把多種語言和地方方言交織在一起：有波河流域方言、意大利語、西班牙語、甚至德語的表達方式，加上他自己發(fā)明的擬聲語匯，統(tǒng)統(tǒng)被融為一體。達里奧?福正是從羅詹特?貝奧爾科身上，學(xué)會了把自己從傳統(tǒng)的文學(xué)寫作中解放出來，運用值得觀眾去咀嚼回味的臺詞、特別的語調(diào)聲音、多種不同的節(jié)奏和發(fā)聲技巧，甚至用一長串嘟嘟囔囔的胡言亂語，來表達自己的思想。在他的《演員的竅門》（1987）一書里，達里奧?福對意大利即興喜劇大加贊揚，尤其強調(diào)即興表演中的靈活性。這種靈活性不僅包括演員可以根據(jù)劇情的需要自己增減內(nèi)容，賦予劇情更多的內(nèi)涵，也包括演出形式的豐富多彩，語言、語調(diào)、身體、動作都可以讓演員自由支配。達里奧?福強調(diào)，把即興的身體語言和日�？谡Z融合在一起，在夸張和滑稽中可以使角色更加富有生命力，如果演一百場，就會塑造出一百個不同的角色，從而制造出更好的喜劇效果和深遠的意 境。

沒有觀眾，就沒有戲劇。達里奧?福和他的劇團一直堅持把來自民間的喜劇藝術(shù)奉獻給人民大眾，他會在大街上、廣場上，在工人俱樂部、工會禮堂等非常規(guī)的劇場里，給工人們演戲，給市民百姓演戲，讓他們有看戲的權(quán)利，有參與娛樂活動的權(quán)利。每場演出之后，達里奧?福都會與觀眾親切座談、互動，這已成為一種慣例，根據(jù)觀眾的反應(yīng)迅速做出調(diào)整，經(jīng)過長久的打磨之后再正式出版。因此，達里奧?福及其喜劇藝術(shù)一直是意大利民眾所喜聞樂見的，達里奧?福是他們愛戴的藝術(shù)家。當(dāng)宣布達里奧?福將獲得諾貝爾文學(xué)獎的那一天，達里奧?福正好在米蘭羅馬門大街那座劇院外面，突然他被一大群記者、攝影師、扛著攝像機的電視臺工作人員包圍了起來。一輛經(jīng)過的電車也出乎意料地停了下來，司機下車過來跟達里奧?福打招呼，所有的乘客也紛紛下車，向他鼓掌歡呼，每一個人都想跟他握手，表示祝賀，場面十分感人。這足以證明達里奧?福是人民愛戴的戲劇家，他給他們帶去了歡樂，更重要的是達里奧?福在很大程度上表達了廣大老百姓的政治訴求，他是有社會責(zé)任感的人民戲劇家。

達里奧?福的名字對于中國觀眾來說并不陌生。就在他榮膺1997年諾貝爾文學(xué)獎的消息公布不久，我國的翻譯界、戲劇界就迅速做出反應(yīng)。譯林出版社率先于1998年10月出版了由呂同六主編的《一個無政府主義者的意外死亡——達里奧?福戲劇作品集》；漓江出版社緊跟其后，于2000年1月出版了《不付錢！不付錢！》（獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書），其中包含了由黃文捷翻譯的四部達里奧?福的劇本。與此同時，戲劇界也積極行動，排演達里奧?福的喜劇，最先開始的是由孟京輝導(dǎo)演、黃紀蘇根據(jù)原作改編的達里奧?�！兑粋�無政府主義者的意外死亡》，于1998年11月首演于北京中國兒童藝術(shù)劇院，之后又轉(zhuǎn)場在海淀劇院演出，第一輪共演出了30場，場場爆滿。盡管這是中國版本的演出，依舊受到了觀眾的熱捧與關(guān)注，據(jù)統(tǒng)計觀眾人數(shù)多達四萬人次。后來，這部中國版的《一個無政府主義者的意外死亡》應(yīng)邀在上海、北京作巡回演出，所到之處盛況空前。2000年，孟京輝率領(lǐng)他的《一個無政府主義者的死亡》劇組到意大利都靈演出時，達里奧?福夫婦專程從米蘭趕來觀看，對這個中國版本的演出予以了肯定。

2016年10月烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，孟京輝又推出了達里奧?福的另一部喜劇《他有兩把手槍，外帶黑白相間的眼睛一雙》，就在戲劇節(jié)開幕式進行之中，突然傳來了達里奧?福去世的消息，這部作品便成為中國戲劇家和觀眾向意大利戲劇大師達里奧?福致敬的演出儀式。此外，達里奧?福的《不付錢！不付錢！》也是中國觀眾所熟悉的作品，它曾作為上海戲劇學(xué)院表演系學(xué)生的大戲?qū)嵙?xí)劇目。這部戲劇在臺灣搬演時，臺灣戲劇人做了一些本土化的改編，把故事發(fā)生的地點挪到了臺灣，劇中角色的人名也改為了中國人的名字，還適時地加入了一些臺灣的政治腐敗現(xiàn)象，也取得了非常好的劇場效果。此外，還有他的《開放夫妻》在上海話劇藝術(shù)中心的舞臺上亮過相。達里奧?福喜劇作品在中國的上演，進一步擴大了這位意大利卓越的喜劇家的影響力，同時也給我們帶來了許多有價值的啟示和思考。

達里奧?福是意大利第六位獲得諾貝爾文學(xué)獎殊榮的作家，也是該獎自1901年開始頒發(fā)以來，最受爭議的一位獲獎?wù)摺Ｄ敲�，這個惹得連意大利政壇權(quán)貴和梵蒂岡教會都憋不住發(fā)出了不滿之聲，認為“把諾貝爾獎授給一個江湖藝人是沒有頭腦的選擇”！到底這是一個什么樣的人呢？讓我們一起走近這位偉大的喜劇天才。