地球宇宙卷序言：星潮涌動(dòng)

郭凱

“宇宙，人類(lèi)最后的邊疆”，寫(xiě)此文時(shí)，剛看過(guò)《星際迷航3》不久。其實(shí)，宇宙也是人類(lèi)最初的邊疆，江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人，當(dāng)人類(lèi)的始祖開(kāi)始仰望星空中的天體時(shí)，當(dāng)他們凝視一塊神秘的黑石碑激起幻想的火種時(shí)，科幻就已經(jīng)萌芽。

美國(guó)科幻大師詹姆斯·岡恩在其主編的《科幻之路》中，將古羅馬時(shí)代作家盧西安（又譯作琉善、路吉阿諾斯等）用希臘語(yǔ)寫(xiě)的諷刺小說(shuō)《真實(shí)的故事》放在這一時(shí)間軸的首位，因?yàn)槠渲袑?xiě)到主人公的海船被大風(fēng)吹到了月球上，講述了一番宇宙景象。當(dāng)然，今天的人們沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把它當(dāng)作科幻小說(shuō)，因?yàn)槲覀冎�道，宇宙中是真空，船不可能被風(fēng)吹到月球。科幻小說(shuō)英文詞science fiction中的science，指的是今天意義上的科學(xué)體系，這意味著在西方近代科學(xué)革命之前的知識(shí)體系所催生出的幻想文學(xué)，通通被排除在了狹義嚴(yán)格的科幻標(biāo)準(zhǔn)之外，同時(shí)被排除的，也包括西方之外其他文明的知識(shí)體系，比如中國(guó)。

然而，古希臘羅馬時(shí)代的人們有著他們精準(zhǔn)而嚴(yán)密的宇宙模型，以亞里士多德等哲學(xué)家的土、水、氣、火四元素為基礎(chǔ)，建構(gòu)出了地球世界的一切構(gòu)成和變化；以第五元素以太為基礎(chǔ)，托勒密等天文學(xué)家建構(gòu)起了本均輪層次分明有序運(yùn)轉(zhuǎn)的太陽(yáng)系宇宙。在地球的另一邊，中國(guó)人建立起了他們的蓋天模型和渾天模型，在《周髀算經(jīng)》中通過(guò)不同地區(qū)的夏至正午日影觀測(cè)記錄和今天我們難以想象的復(fù)雜數(shù)學(xué)方法，算出了他們的宇宙中一個(gè)個(gè)不可測(cè)量的天文尺度的距離。那個(gè)時(shí)代的人類(lèi)堅(jiān)信他們的宇宙模型，連同他們對(duì)于宇宙的好奇和敬畏一起，一代代最優(yōu)秀的學(xué)者從少年到白發(fā)，不斷探索和完善這些模型，順便寫(xiě)出各種建立在這些模型上的幻想作品。然后這些東西通通被后世的科學(xué)界和科幻界定義為不科學(xué)然后扔在一邊，直到一個(gè)叫哥白尼的家伙做出一個(gè)比較簡(jiǎn)潔但有效的新的科幻天文設(shè)定為止。

從那個(gè)時(shí)候起，關(guān)于宇宙探索的幻想終于可以被叫作科幻了，不過(guò)除了符合科學(xué)，還要有文采寫(xiě)得像小說(shuō)才行，比如悲劇的開(kāi)普勒同學(xué)寫(xiě)的探月小說(shuō)《夢(mèng)》，雖然無(wú)比科學(xué)，但是讀者看了紛紛說(shuō)這寫(xiě)的是論文吧？即便在時(shí)間線(xiàn)上比瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》早起跑了一兩百年，但爭(zhēng)第一篇科幻的比賽還是輸了，我們就不說(shuō)什么了……

后邊的事情大家都知道了，隨著觀測(cè)技術(shù)和天文科學(xué)的演進(jìn)，人類(lèi)想象宇宙的步伐越走越遠(yuǎn)。于是我們有了《從地球到月球》，在《世界之戰(zhàn)》里大戰(zhàn)火星人，跟著克拉克老爺子探索了一下木星土星及其衛(wèi)星，然后飛向遙遠(yuǎn)群星，讓那里成為我們最后的邊疆，開(kāi)始了太空歌劇的漫漫旅途。這些故事也不斷漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，徐光啟在某個(gè)夜晚聽(tīng)利瑪竇講述群星的故事，皈依了上帝的光輝；再晚一些時(shí)候，康有為開(kāi)始寫(xiě)他的《諸天講》：“因得遠(yuǎn)鏡見(jiàn)火星之火山冰海，而悟他星之有人物焉，因推諸天之無(wú)量�！濒斞阜�譯了凡爾納的《月界旅行》，感慨“導(dǎo)中國(guó)人群以行進(jìn)，必自科學(xué)小說(shuō)始”。又過(guò)了幾十年，中國(guó)人相信他們已經(jīng)建起了人類(lèi)最偉大的社會(huì)制度，并決心將它推向火星，推向人馬座……星潮掀起，又倏然落幕。終于有一天，劉慈欣和韓松開(kāi)始靜下心來(lái)，仔細(xì)思索地球和宇宙對(duì)于人類(lèi)的意義。更年輕的作者們成長(zhǎng)起來(lái)，將宇宙視為自己展現(xiàn)想象力的窗口。

宇宙依然是宏大和神秘的，正因?yàn)榇�，人�?lèi)對(duì)其進(jìn)行的史詩(shī)般的探索和抗?fàn)幉拍苷鸷橙诵�，如同劉慈欣的《流浪地球》和拉拉的《永不消逝的電波》所講述的那樣。同時(shí)，宇宙是一面鏡子，在與其相處時(shí)，會(huì)映射出人類(lèi)社會(huì)自己的結(jié)構(gòu)和未來(lái)，如同郝景芳與韓松在同一個(gè)“星潮”設(shè)定中的《皇帝的風(fēng)帆》和《建設(shè)者》。不過(guò)更多的時(shí)候，我們其實(shí)無(wú)法理解宇宙，它像一座迷宮一樣給我們提供了很多理解，比如飛氘的《月球表面》和寶樹(shù)的《關(guān)于地球的那些往事》。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，宇宙的那些宏大主題其實(shí)并不重要，重要的是它提供了一個(gè)不同的舞臺(tái)，讓我們?cè)谄渲斜硌荨⒏璩�、舞蹈，如同江波的《隨風(fēng)而逝》、夏笳的《卡門(mén)》、廖舒波的《郵差》。最后，對(duì)那些很宅的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)宇宙也許跟我們的現(xiàn)實(shí)生活并沒(méi)有什么不同，比如梁清散的《門(mén)，是穿堂門(mén)的門(mén)》。所以，我們真的有必要去宇宙嗎？

我們?nèi)匀粺o(wú)法估算宇宙距離我們是遠(yuǎn)還是近。寫(xiě)此文不久前，一位科幻影視公司的CEO在中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)的論壇發(fā)言中指出，中國(guó)科幻影視的選題一定“不要離開(kāi)地球表面”，因?yàn)橹袊?guó)觀眾還沒(méi)有做好進(jìn)入太空的準(zhǔn)備。而在這半個(gè)月里，天宮二號(hào)發(fā)射，世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST在中國(guó)開(kāi)始投入使用，國(guó)人一片歡欣鼓舞，仿佛宇宙向我們打開(kāi)了大門(mén)。一切，只能在時(shí)間中驗(yàn)證，在此之前，我們也許應(yīng)當(dāng)認(rèn)真讀讀這本書(shū)里的故事。