后記
我就讀的小學(xué)叫勝利小學(xué)，位于我所住的幸福路后面一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)候的房子都不高，我家所住的四樓，可以鳥(niǎo)瞰我們的學(xué)校。有一棟老師的宿舍樓和我家正對(duì)著，方便我觀察他們的一舉一動(dòng)。
可我小學(xué)的班主任趙老師，并沒(méi)有住在我家對(duì)面的那棟教師宿舍樓里。當(dāng)時(shí)她還年輕，三十歲不到吧，又怎么可能分到房子呢？不過(guò)，那時(shí)候的小城小得可憐，從她家走到學(xué)校也就十分鐘不到，而從她家走到我媽媽上班的國(guó)營(yíng)慶豐商店，只需要過(guò)條兩車道的馬路，這也是之后她和我媽媽要好的原因。
印象中，那時(shí)候的趙老師潑辣霸道。勝利小學(xué)一年級(jí)收兩個(gè)班，我被分到了三（5）班。從樓梯間走到三（5）班，必須經(jīng)過(guò)三（6）班。三（6）班的班主任趙老師，便找了個(gè)桌子橫在走廊上，留心從她跟前走過(guò)的每一個(gè)孩子，瞅著白凈模樣好看的，就直接叫了過(guò)去，三下兩下給辦了報(bào)到手續(xù)。很榮幸，我就是被她用這手段截胡的孩子之一，因?yàn)槲夷菚r(shí)候模樣還算俊，萬(wàn)萬(wàn)想不到經(jīng)年累月后是現(xiàn)在這副模樣。事實(shí)也證明了當(dāng)日的趙老師眼光獨(dú)到——市人民印刷廠做兒童掛歷，派人來(lái)我們小學(xué)找了一男孩一女孩過(guò)去當(dāng)平面模特。男孩就是我，站在一叢花草間做可愛(ài)狀，也算是我顏值的巔峰時(shí)刻。所以，有時(shí)候我瞅著在朋友圈曬自己美美照片的朋友，都不屑一顧。畢竟，我一度還有過(guò)登上掛歷的盛世美顏，在那個(gè)有掛歷的時(shí)代。
趙老師是教語(yǔ)文的，是我寫(xiě)文章的啟蒙老師。因?yàn)樗�，我的基本功還算良好，識(shí)得不少字，背得不少詩(shī)。到今時(shí)今日都還銘記著“記敘文的三要素是時(shí)間、人物、地點(diǎn)”。那時(shí)候，每周二下午兩節(jié)都是專門(mén)的作文課，趙老師總要拿幾篇作文當(dāng)范文朗誦一下。我那時(shí)候自尊心還強(qiáng)，不像現(xiàn)在這么沒(méi)臉沒(méi)皮。所以，只要我的作文沒(méi)有被當(dāng)范文拿來(lái)朗誦，心里就憂郁，貌似還會(huì)偷偷落淚。委屈了趙老師，那六年里，讀我啰唆的文字也足足讀了六年，比我現(xiàn)在最忠實(shí)的讀者更熟悉我的調(diào)調(diào)。
我很懷念我的小學(xué)時(shí)光，正如我始終懷念著那些過(guò)往的年月。始終覺(jué)得，那時(shí)候的人敢愛(ài)敢恨，趙老師叉腰和某個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)罵的畫(huà)面，在今日看來(lái)，是多么的率性與真實(shí)。是的，那時(shí)候的她還年輕，有個(gè)和我一般大小的兒子。她會(huì)時(shí)不時(shí)到我媽上班的慶豐商店詢問(wèn)，那好看的花布有沒(méi)有尾子，因?yàn)槟菚r(shí)候的人都覺(jué)得一捆布里面最好的就是尾料。并且，買(mǎi)尾子時(shí)，我媽還可以將余下的那一尺半尺不算錢(qián)給她。然后，趙老師會(huì)買(mǎi)下那塊布，找裁縫做一件好看的新衣穿著，昂首挺胸走進(jìn)教室，在作文課上拿我的作文當(dāng)范文朗誦。
趙老師始終是一個(gè)很真實(shí)的人，和現(xiàn)在這浮躁年代的眾生有著巨大區(qū)別。我甚至還記得，有一年，班上學(xué)生的語(yǔ)文都考得很差，平均分?jǐn)?shù)一塌糊涂。趙老師星夜跑到我家，把我領(lǐng)到她家，拿塊橡皮給我改卷子，最終令我得了一個(gè)全班最高分。第二天，她在教職工大會(huì)上又可以叉著腰說(shuō)：“你看看，也有孩子考了高分，說(shuō)明不是我沒(méi)教好，而是學(xué)生沒(méi)學(xué)好。”
很遺憾，我不記得小學(xué)畢業(yè)時(shí)的場(chǎng)景了。有一點(diǎn)可以肯定，我必定是哭過(guò)的，因?yàn)槲掖蛐【透行�，現(xiàn)在亦然，屬于為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁那種類型，又怎么會(huì)放過(guò)任何一場(chǎng)悲歡離合呢？之后，我慢慢長(zhǎng)大了，那小城也如同車窗外的美好景色，每一幀每一幀晃過(guò)，又快速消失，留下的，只是個(gè)別黑白泛黃的畫(huà)面。再之后，新的城區(qū)拔地而起，老城區(qū)被陸陸續(xù)續(xù)拆掉。其中，就有我家以前住的小樓，也有趙老師住過(guò)的小巷，以及早已不叫勝利小學(xué)的學(xué)校宿舍。
去年，我媽從老家過(guò)來(lái)，突然告訴我，她遇到了趙老師。她還告訴我，趙老師也退休了，住在老郵電局后面。我想了想，趙老師應(yīng)該快七十歲了，滿鬢斑白了吧？我媽笑了，說(shuō)趙老師看著也還年輕，和當(dāng)年一樣。
于是，我要了趙老師的電話和微信。有一次回家，推了一干死黨的飯局，神秘兮兮地說(shuō)約了個(gè)女人，而這女人，就是我的趙老師。
趙老師很高興，拿著我送給她的書(shū)翻了翻，說(shuō)了些打小就覺(jué)得你如何如何的場(chǎng)面話。她領(lǐng)我去喝了杯東西，我們老家的那種擂茶，五塊錢(qián)一杯的。站在她身旁，恍如隔世，卻已不再是那個(gè)被她牽著上她家改試卷的孩子了。經(jīng)年累月，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，也早已不是曾經(jīng)年輕好看的她拿著一塊花布走向裁縫鋪的純真歲月了。很可惜的是，印象中一度要強(qiáng)的她，也終于老去。她說(shuō)她丈夫已先她走了，自己退休了，本該一切都好。沒(méi)料到兒子跟人學(xué)壞，好好一個(gè)事業(yè)單位職工，迷上了賭博，欠了一屁股債。趙老師還說(shuō)，一生的積蓄，都給了兒子還債，就算現(xiàn)在的退休工資，都要拿去補(bǔ)貼孫兒。說(shuō)完這些，趙老師又笑了笑：“一切都會(huì)好起來(lái)的，都會(huì)好起來(lái)的。”正如她的一園桃李，滿了天下。
終于到這天，我的兒子皮皮也六歲了。早些天送他去學(xué)校報(bào)到，看到了他的班主任范老師站在門(mén)口，與當(dāng)日我的啟蒙老師趙老師一般年歲，舉手投足間，也是個(gè)好強(qiáng)能干的女人。那一刻，我很是欣慰，覺(jué)得甚好，宛如穿越到了三十多年前，趙老師牽著我的手走進(jìn)三（6）班的那個(gè)上午。然后，我看著范老師牽著皮皮的手，開(kāi)啟了屬于他自己的人生……
我們都知道，記憶，跟隨著我們的年歲往上，終會(huì)越來(lái)越模糊。很多人，很多事，最終都會(huì)被我們遺忘，甚至那些一度牽著我們的手走了好多年的人兒的模樣，我們也都記不得了……我們迎著這個(gè)年代往前，放肆追趕，唯恐掉隊(duì)。但一扭頭，那些逐漸老去的人，還佇在遠(yuǎn)處，微笑著望著我們。她們，終于無(wú)力，也終于無(wú)法再牽著我們往前了，但，我們又如何能遺忘呢？
去年教師節(jié)那天，我給趙老師發(fā)信息：老師……
手機(jī)屏幕顯示：消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了。
我只想告訴您：老師，我想你了。
對(duì)了，那時(shí)候坐在我們教室最后一排最后一個(gè)座位上的，是一個(gè)叫作林燕的女同學(xué)。她有個(gè)哥哥叫林峰。因?yàn)樗龐寢屖莻�(gè)精神病人的緣故，潑辣的趙老師對(duì)她……對(duì)她不好。
很遺憾，那時(shí)候我也只是個(gè)孩子。在林燕被人鄙視唾棄的六年里，我與我們班的所有孩子一樣，都是那場(chǎng)維系了兩千多天的冷暴力中，施暴者中的一員。
盡管，她打小就很漂亮……