魔鏡——一個(gè)檔案

本書①是25年前寫的，已經(jīng)被翻譯成10種文字，各種譯本都沒有對(duì)文字和圖片做任何改動(dòng)。然而，這25年里發(fā)生的諸多事情使得本書有了修訂的理由。埃舍爾的大量通信和相關(guān)文字已經(jīng)唾手可得；關(guān)于埃舍爾的學(xué)術(shù)會(huì)議已經(jīng)舉辦了多次（包括1985年的羅馬會(huì)議，1990年的格拉納達(dá)會(huì)議）；關(guān)于埃舍爾生平和作品的書籍也已經(jīng)出版了許多，甚至還有些著作對(duì)其作品的復(fù)雜性進(jìn)行了深入的研究［如布魯諾·恩斯特（Bruno Ernst），《不可能物體與視覺幻象的探險(xiǎn)》（Adventures with Impossible Objects and Optical Illusions）］。很多藝術(shù)家被埃舍爾的版畫成就所激勵(lì)，甚至產(chǎn)生了一個(gè)可以命名為埃舍爾主義者（Escherian）的流派。

難道這還不足以構(gòu)成對(duì)《魔鏡》進(jìn)行補(bǔ)充和修改的理由嗎？不，這還不能，因?yàn)檫@會(huì)損害這本書的實(shí)際價(jià)值，要知道，這本書是我與埃舍爾之間無數(shù)次談話的結(jié)果。我在1970年和1971年間寫作了本書，所有的文本都經(jīng)過了埃舍爾本人的校正、增刪和必要的調(diào)整。所以，本書也精確地反映了他本人對(duì)自己作品的看法。這一點(diǎn)，從本書的創(chuàng)作過程中明顯可見。

本書的誕生

埃舍爾的版畫《高與低》（High and Low）就掛在我教數(shù)學(xué)的那個(gè)教育機(jī)構(gòu)的報(bào)告廳里。我經(jīng)常為這幅畫著迷：同一處街景從兩個(gè)完全不同的視角所看到的兩種場景，卻彼此成為一個(gè)和諧的統(tǒng)一體。這幅版畫的創(chuàng)造者想要傳達(dá)什么？他是怎么做到的？用的是什么方法？

1955年，我在巴倫（Baarn, 位于荷蘭）幫助一個(gè)朋友［博斯曼（Ir. A. Bosman）］編輯一部大眾數(shù)學(xué)讀物，他為此搜集了很多材料。非常偶然地我們談到了埃舍爾，他對(duì)我說： “埃舍爾就住在附近；他其實(shí)是個(gè)好人，很容易接近，你不妨自己去問他�！蔽疫�真是有些猶豫，因?yàn)樵谖铱磥�，埃舍爾不僅是一位偉大的藝術(shù)家，更是一個(gè)巫師。1956年夏天，我給他寫了一封信，問到關(guān)于版畫《高與低》的幾個(gè)問題。很快，我收到了他的回信：“……關(guān)于這幅石版畫的目的和動(dòng)因，不是三言兩語可以說清楚的。我沒有足夠的時(shí)間寫出來。如果你能來我這兒，我想我可以告訴你相關(guān)的一切，這要涉及我在此之前和之后的其他作品�！边@是一次難忘的訪問。到了下午結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)看到了埃舍爾1940年以來創(chuàng)作的幾乎全部版畫，更加理解了埃舍爾的想象世界，并一再為之震驚。因?yàn)檫@一次接觸非常匆忙，所以后來我又去了很多次。有一次，我甚至對(duì)他剛剛完成的《畫廊》（PrintGallery）進(jìn)行了批評(píng)。在那次訪問之后不久，他又說到這個(gè)話題，并明確表示：我所建議的修改是不可能的�；剡^頭看，我覺得我的批評(píng)有些冒昧。想象一下，埃舍爾已經(jīng)有60來歲了，作為一位版畫藝術(shù)家（graphic artist）②，他享有很高的聲譽(yù)，創(chuàng)作了很多備受贊譽(yù)的杰出作品。而我只是個(gè)30歲的數(shù)學(xué)教師。但是，埃舍爾非常嚴(yán)肅地看待我這個(gè)對(duì)他的作品幾乎一無所知的年輕人的批評(píng)，仿佛我是一個(gè)與他相識(shí)了30年之久的親密同事一樣。

在一封給他兒子阿蒂爾（Arthur）的信中，他寫到了我的訪問：“我要告訴你一位‘兄 弟’（brother）的事，我與他已經(jīng)非常熟悉了。這位兄弟，”（那時(shí)我是一個(gè)致力于教育的宗教組織的成員）“我只知道他叫埃里克（Erich），是一個(gè)數(shù)學(xué)教師……很特別，不久前，他突然給我寫來一封信，信中說我的版畫讓他和他的學(xué)生們著迷，他希望到巴倫來訪問我。他已經(jīng)來過了。他看了我利用透視法開的玩笑，尤其是我的‘反轉(zhuǎn)’（inversion）③畫《凸與凹》（Convex and Concave）（我記得我已經(jīng)寄給你了），還有我對(duì)平面的規(guī)則分割，他都看得津津有味。說到《凸與凹》，他還送給我一個(gè)工具，輕而易舉地就把我們看到的物體和景象反轉(zhuǎn)過去。真讓人大吃一驚，下面我會(huì)對(duì)你解釋的�！边@是埃舍爾的原話，你可以看到，他根本沒有說到我在評(píng)論他作品時(shí)的魯莽。

我的訪問是我們兩人之間長期友誼的開始。在隨后的大量會(huì)面和談話中，我慢慢地被引領(lǐng)到埃舍爾的想象世界中，在那些年里，我就此寫了大量文章。他的反應(yīng)讓我的虛榮心得到了很大的滿足，比如“……關(guān)于這幅版畫（或者其他作品），我不相信還能有比這更權(quán)威的寫法�！边@是就我對(duì)《畫廊》的分析而說的。在我的第一本書中，我對(duì)《畫廊》作了一番評(píng)論。埃舍爾，后來加上我，都認(rèn)為這是他最好的作品。

1970年初的一天，埃舍爾談到了崇拜者的來信，說他們有時(shí)會(huì)對(duì)他的版畫提出一些奇怪的解釋。這不由得使我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，為什么不對(duì)埃舍爾的作品一幅一幅地做一個(gè)系統(tǒng)的研究。這樣，即使在他百年之后，人們也用不著對(duì)他的創(chuàng)作意圖胡猜亂想。埃舍爾也認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的想法，于是我們達(dá)成協(xié)議，我每周都來見他一次。這樣的見面幾乎持續(xù)了兩年。 1970年5月24日，他在給兒子的信中說道：“這將是第四個(gè)星期天下午，從4點(diǎn)到6點(diǎn)半，他要來我這里，為一本關(guān)于我的作品的書積累材料。……看著他把我那些出自直覺的工作轉(zhuǎn)換成清晰明白的文字，也是一種樂趣，這種轉(zhuǎn)換我既沒有嘗試過，也不大了解。”

在這些訪問中，我們不僅討論了他的作品及作品間的相互關(guān)系，還研究了大量的草稿、備選稿和早期的速寫。每次訪問之后，我都會(huì)就我們的討論寫上一些文字，寄給埃舍爾。他會(huì)立即把他的看法寫給我，有時(shí)還附上幾句鼓勵(lì)的話語，比如：“不知有多少次了，當(dāng)我讀到一段新的文字，我就會(huì)想：這將是一部多么好的書啊！”又比如說：“總之，一想到全書，我常常會(huì)想，那些腦袋里灌滿了愚蠢的藝術(shù)史的讀者，將會(huì)看到怎樣一部新奇迷人的著作。”有時(shí)，他會(huì)執(zhí)著地推敲某些特殊的措辭，以準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)述他的版畫所要表達(dá)的意圖。當(dāng)我把關(guān)于木刻《旋》（Spirals）的文字交給他，并在隨后的星期日與他見面時(shí)，他拉出保存版畫的抽屜，取出一幅《旋》來，簽上了他的名字，題贈(zèng)給我。他一邊寫，一邊說：“這幅畫我只印了幾份，很少有人要，但是你的評(píng)論正中要害，我想以此表示我的感謝，不知你是否愿意接受？”

在我們?yōu)楸緯�工作期間，埃舍爾的健康明顯地惡化了，我知道，是我的訪問使他過于勞累。有一個(gè)星期六，我給他打電話，告訴他我第二天去的時(shí)間。閑聊幾句之后，他對(duì)我說：“等一下，我要先躺下來，我有些累了。”我說，不如把我們的討論推遲一個(gè)星期，但是他不同意。這本書必須抓緊，明天一早我就好了，他說。

從我們對(duì)工作的態(tài)度上看，這本書與其說是我的，不如說是埃舍爾的。當(dāng)然，我并不是一個(gè)單純的捉刀者，而且，我對(duì)埃舍爾的想象世界所作的詮釋無疑得到了他的授權(quán)。1971年，諸事齊備，荷蘭和美國的兩家出版社打算出版本書，但是，由于種種原因，埃舍爾本人沒有能夠看到他這本書印出來的樣子。埃舍爾一直盼望著本書的出版，就如他在給兒子的信中所說“：我一天比一天高興，這本書就要出版了�！�......

布魯諾·恩斯特,1998年

［英譯者：斯蒂芬·查勒庫姆（Stephen Challacombe）］