序

西湖四月，清明節(jié)才過，雖然麗日當(dāng)頭，風(fēng)中猶有一些寒意，而桃花綻放，柳枝吐新芽，我們四姊妹和表弟夫婦來此追念先祖。

幾近一世紀(jì)前，我的外祖父連雅堂先生暫游此地，寫下一封家書寄與外祖母，并附系一首七言絕句：

一春舊夢散如煙，三月桃花撲酒船。

他日移家湖上住，青山青史各千年。

那年，一九一二年，正值民國初建，外祖父三十五歲。

連氏自雅堂先生七世祖興位公，即因反清而渡海來臺。民國雖建立，清廷已滅亡，但臺灣卻淪陷為日本殖民地。外祖父十八歲之年親身經(jīng)歷異族統(tǒng)治之痛，遂發(fā)愿撰著《臺灣通史》，以為保存歷史之真相。詩中所稱“青史”便是指他心中抱定必要完成的這個志愿。三月西湖，桃花撲船，春夢如煙。三十五歲青年時期的外祖父游歷此地，必然陶醉折服于眼前的良辰美景，但他心中另有一種與眾人不同的抱負(fù)。那堅定的抱負(fù)，他視為責(zé)任使命。十年慘淡經(jīng)營，孜孜矻矻，凡有關(guān)臺灣的史事、制度、人物、山川，乃至于草木蟲介，靡不詳密細(xì)究為之記述。

外祖父第二次訪西湖是在十四年后，民國十五年（一九二六），他四十九歲之時。當(dāng)時《臺灣通史》上、中、下三冊已經(jīng)次第撰成并刊行。他和外祖母沈筱云女士再游西湖，寄住于西湖北岸山坡上的瑪腦山莊。時值暑假期間，在日本慶應(yīng)大學(xué)專攻經(jīng)濟科的獨子震東先生，也從東京抵杭省親。他們?nèi)�人�?yōu)游于六橋、三竺之間，既賞美景，且享天倫之樂。即使在優(yōu)游期間，外祖父仍閱讀、作詩、編書。

他重要的詩集之一《寧南詩草》，便是在瑪腦山莊編纂成集，寫出自序的。夏天過去，舅舅回日本繼續(xù)學(xué)業(yè)；而外祖父和外祖母則因為軍閥事起，大陸不安，不久也返歸臺灣�！耙萍液�上住”之愿望幾乎達(dá)成，卻沒有實現(xiàn)。

舅舅學(xué)成歸鄉(xiāng)之后，外祖父認(rèn)為“欲求臺灣之解放，須先建設(shè)祖國”，所以又一次忍親子別離之情，修成一函令他帶去會見故交張溥泉先生。那信里字字珠璣，句句感人。其中有句：“弟僅此子，雅不欲其永居異域，長為化外之人，是以托諸左右�！贝罅x凜然，愛國情操躍然紙上。

至于外祖父自己則繼續(xù)與外祖母留居臺灣，從事臺灣文化的保存與整理工作。臺灣的歷史，已經(jīng)完成著述；臺灣文化與文獻(xiàn)的維護(hù)，也是他自視為責(zé)無旁貸的任務(wù)。

雅堂先生夫婦有三女一子。震東先生上有長七歲的姊姊夏甸女士（我的母親）。二姊春臺女士夭折。下有少六歲的妹妹秋漢女士。民國二十二年（一九三三），母親已經(jīng)遠(yuǎn)嫁于上海；舅舅也在西安服務(wù)，而姨母則畢業(yè)于淡水高等女子學(xué)校，外祖父便決心內(nèi)渡，遂其終老于祖國之志。當(dāng)時舅舅在西安工作，路途遙遠(yuǎn)；而我父親在上海擁有不少房產(chǎn)，母親挽留之下，二老便在上海江灣路公園坊八號住下來。

外祖父的晚年并沒有移家湖上。上海雖稱十里洋場，但閘北虹口一帶，算是比較安靜的。他和外祖母住在鬧中取靜的“公園坊”一幢兩層樓的小洋房里，安享比在臺灣時更清靜的老后生活。我們的家在江灣路五四○號，與公園坊隔著一片草坪，便利互相往來。而在我出生之后，含飴弄孫，大概也就成為他們另一種安慰吧�！皠e看你外公寫起文章來筆力犀利如劍，抱著你的手，可是小心翼翼、抖抖顫顫的啊�！蹦赣H曾告訴我。我太小，無法記憶外祖父抱著我的手。但我彷佛記得稍大時，外祖父帶著我去對面的虹口公園散步，我總是頑皮地跑在前面，瘦高的老人不得不辛苦彎腰來牽我的手。

我也依稀記得有一天，我被帶到公園坊八號的二樓。外祖父躺著的床上罩著一塊大白布。床的周圍是啜泣的親人。白布對我而言，似乎就是代表死亡。那是民國二十五年六月（一九三六年六月），外祖父五十九歲，我三歲。越兩月，舅母趙蘭坤女士在西安生下一個男嬰，遵外祖父遺囑，取名為“戰(zhàn)”。外祖父彌留之際對舅舅說：“日本侵華野心明顯，中、日終必一戰(zhàn)。光復(fù)臺灣，就在此一戰(zhàn)。蘭坤生的孩子若是男嬰，就命名為‘連戰(zhàn)’，也意味著自強不息的意思�！�

七十三年以后，我們來到西湖北岸追蹤先人的足跡。山腰坡道上的瑪腦寺，是當(dāng)年連雅堂先生夫婦和連震東先生曾經(jīng)住宿過的瑪腦寺山莊故址。對于我們四姊妹而言，這是第一次探訪；對于連戰(zhàn)夫婦而言，則已經(jīng)是多次來臨了。事實上，二○○五年“破冰之旅”后，大陸方面得悉瑪腦寺曾為連戰(zhàn)的祖父與父親寓居之所，遂提議將其改建為“連雅堂先生紀(jì)念館”。連戰(zhàn)表示，經(jīng)過兩岸復(fù)交來往合作，瑪腦寺應(yīng)成為兩岸文化交流的平臺。所以如今瑪腦寺內(nèi)除了復(fù)建的寺院、亭臺、泉池外，更有“連雅堂先生紀(jì)念館”展陳著外祖父的許多著作、事跡記載，及生前攝影等物。而這個紀(jì)念館也定期舉行臺灣文化展。我們看到臺灣人物志廳、傳統(tǒng)文化廳、歷史文化廳、原住民廳、自然環(huán)境廳、現(xiàn)代工業(yè)廳，展出臺灣獨特的風(fēng)土文化。

外祖父地下有知，雖然“移家湖上住”的愿望沒有達(dá)成，但確實“青山青史各千年”，他應(yīng)感到安慰了。

參觀瑪腦寺是在去年春天，一年之后，應(yīng)有鹿出版社邀約，將已經(jīng)絕版多年的《連雅堂傳》整修重新出版。

最早寫這本書，是因參與了《先賢先烈傳記叢刊》，負(fù)責(zé)寫外祖父的傳記。當(dāng)時這一套叢刊的讀者對象，是以高中學(xué)生及社會青年為主，并且在字?jǐn)?shù)上也有所限制，所以行文及篇幅都不得不受到某種程度上的約束。利用此次重新出版，我重讀了往年舊文，幾乎每一頁都有些修正增補，也有若干改動的痕跡。希望這些文字，能夠傳達(dá)連雅堂先生真實的形象情思給讀者。

林文月 志

二〇一〇