《復(fù)數(shù)的女性》節(jié)選

“我殺了你嗎？那么你就來(lái)糾纏我吧！受害者往往要糾纏他們的兇手。我知道有一些幽靈曾經(jīng)在大地上游蕩著。請(qǐng)你永遠(yuǎn)和我在一起——使用全部的形態(tài)——把我整瘋吧！但是不要把我留在我無(wú)法找到你的這些深淵里�！边@是希思克利夫?qū)�凱瑟琳講的話，然而凱瑟琳很久前就已經(jīng)死了。然而這正是艾米莉·勃朗特穿越荒原向另一位并不存在的人發(fā)出的呼喊。正是她大聲叫喊著一個(gè)欲望，即男人對(duì)一個(gè)女人的欲望，然而這是一個(gè)徒勞的欲求，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有女人，這個(gè)女人已經(jīng)被消除了。在消除這個(gè)女人的恐懼中——這也是她的女人——為了消除她，勃朗特試圖借助希思克利夫的嗓音和氣息；她聯(lián)合他一起來(lái)懇求這位女性缺席者，那個(gè)填充著男人想象的女人：“我在觀看地面時(shí)，不可能不看到石板上她那自行出現(xiàn)的輪廓。它的形象包圍了我，填充著夜晚的空氣，而白天呢，它將每個(gè)物品分割成碎片。男人們和女人們那最平常的面孔——我自己的面部——在嘲弄我，我的輪廓與他們非常相像。整個(gè)世界就是一個(gè)可怕的符號(hào)混合體，這些符號(hào)讓人想起她的存在，想起我失去的她的存在！”

不在場(chǎng)的女人，一切都是她的屏障，然而這個(gè)隱跡女人也是一切事物的屏障；女人的遮擋使任何的在場(chǎng)貶值，歪曲了在場(chǎng)，敗壞了在場(chǎng)。這是艾米莉·勃朗特所渴望的女人，像渴望她被如此忽略的自己的存在那樣。她的說(shuō)情者是這個(gè)單數(shù)的男人，阿爾托意義上的“被撇開(kāi)的”男人，每個(gè)人都會(huì)自問(wèn)，他自己究竟是人類還是一個(gè)幽靈、一個(gè)吸血鬼、一個(gè)鬼魂的創(chuàng)造者。

明顯的盎格魯撒克遜的領(lǐng)域：超自然的領(lǐng)域，女人可以去“縈繞”的領(lǐng)域；在那里，在各種幻影之間，男人和女人如果不能相遇，那至少能夠相互看到。他們不禁自問(wèn)盎格魯撒克遜女作家的這種過(guò)剩的道理，她們那些創(chuàng)作于1840至1940年的作品依然存在。在一個(gè)世紀(jì)中約有十幾位女人，而且在兩個(gè)大陸！在1840年到1940年之間，我們尤其可以列舉出：?jiǎn)讨巍ぐ�略特、艾米莉·勃朗特、夏洛特·勃朗特、艾米莉·狄金森、多蘿西·理查森、弗吉尼亞·伍爾夫、格特魯?shù)隆に固┮�、伊迪絲·沃頓，還有凱瑟琳·曼斯菲爾德、艾維·康普頓伯內(nèi)特，等等�！�—原注面對(duì)同等地位的男性作家，這個(gè)數(shù)量是微不足道的，然而相對(duì)于斯塔爾夫人、喬治·桑、柯萊特等幾個(gè)鳳毛麟角來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)可觀。如果說(shuō)有那么多由操英語(yǔ)的女作家寫(xiě)的文本為寫(xiě)作界帶來(lái)嶄新的維度，這難道不是部分地取決于盎格魯撒克遜民族的精神風(fēng)貌嗎？這種精神風(fēng)貌更為開(kāi)放，更具有吸納能力，更加善于讓卡夫卡所說(shuō)的“外部事物進(jìn)入其中”。這個(gè)外部正好適合于女人，當(dāng)然是被封閉的女人，然而從社會(huì)學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，她們又是墻外的女人。

這些“墻外的”女人被排斥在官方的任意性真實(shí)之外，所以她們更能夠進(jìn)入一種被接受的復(fù)數(shù)的現(xiàn)實(shí)、一種被認(rèn)為失禮的現(xiàn)實(shí)。這里沒(méi)有分化，沒(méi)有習(xí)慣的禁忌，然而在她們自己的怪異中，在作為象征的怪異中，有各種革新的能力，有一種使空間膨脹的天分，尤其是屬于文本的空間，以便向這個(gè)空間中記載各種差別的意義，記錄一種另樣的力比多分配。她們熟悉這些嶄新的領(lǐng)域，奇怪的東西和可觸摸的東西就在在其中相遇。事實(shí)上這是一些向渴望自由的男性或女性作家開(kāi)放的領(lǐng)域。

面對(duì)語(yǔ)言，女人們和作家（不管男性還是女性）面臨著同樣的條件。為了生存，他們必須使普遍話語(yǔ)服從于現(xiàn)實(shí)，況且這個(gè)話語(yǔ)已經(jīng)屈服于一個(gè)功能性的非現(xiàn)實(shí)，被正式定義為“一種”現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)。這是一種完全服務(wù)于種種權(quán)力的話語(yǔ)，它出自這些權(quán)力，而且是男性的權(quán)力，這些權(quán)力壓迫和約束著男人的思想，也約束著女人的思想。

任何排除婦女和橡皮的制度因此都被證明為與現(xiàn)實(shí)不相符合。男人們也會(huì)在其中丟失他們的能力，即體驗(yàn)自身軀體和命運(yùn)的能力。還有他們的差別。不管是天真漢還是偽君子，如果說(shuō)他們中的大多數(shù)人都以為能自行習(xí)慣，那么任何一個(gè)追尋者都會(huì)碰上話語(yǔ)閹割的秩序；無(wú)論是畫(huà)家、作家還是音樂(lè)家，任何一位思想者都應(yīng)該首先在語(yǔ)言中進(jìn)行操作，將語(yǔ)言連接到被掩蓋的差別中，以便獲得他自己的身份。如果所有的女人都事先被排除在一個(gè)做假的制度之外，那些男人也會(huì)將自己排除在外，心甘情愿地與婦女們的非存在相遇，以便達(dá)到那種直接性。

在這個(gè)領(lǐng)域中，女人們自己并不需要擺脫那個(gè)排斥她們的制度，也不用擺脫這個(gè)制度的糟粕。她們會(huì)立即處于一個(gè)無(wú)人之境。她們可以自行蘇醒，而不需要依靠一位白馬王子。她們需要執(zhí)行對(duì)等級(jí)秩序的遺忘，忘記那些來(lái)自反射和回聲的等級(jí)。正是在遺忘中，任何作家，不管是男性還是女性，都應(yīng)該讓自己變成女人，以便執(zhí)行操作。

語(yǔ)言的不適合性，一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)了某種禁忌后就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這種禁忌將女人與自己的計(jì)劃分離，與她所建立的東西分離。話語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)明顯是陌生的：這個(gè)話語(yǔ)是由男人，也是為男人設(shè)想和形成的，它強(qiáng)調(diào)和確定了對(duì)女人的流放。這種話語(yǔ)也可以引發(fā)與制度相關(guān)的自由，正是這個(gè)制度為男人們決定了欲望，讓他們變得有利于某種權(quán)力，而男人們撿到的僅僅是這個(gè)權(quán)力的碎屑。然而女人們并沒(méi)有被這種陷阱所害。她們沒(méi)有受到一種并不針對(duì)她們的制度的肆意踐踏，男人不是女人的受騙者。事實(shí)上，女人才是男人的受騙者，而男人又是制度的受騙者，女人不過(guò)體現(xiàn)了制度的某些碎屑。她們?cè)谌魏谓M織中都是不速之客，人們清楚，婦女在幾乎任何文明中都沒(méi)有足夠的地位。

還必須注意到，在我們的時(shí)代，在世界許多地區(qū)，這種排斥的荒謬性被法律感受到，被法律所抵制和廢除，且不說(shuō)（這是常事）事實(shí)上究竟如何。這種排斥在減弱，正處在消失的進(jìn)程中，然而在世界地理的總體中不是這樣。

再回到她們的歷史這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，且不說(shuō)女人們的經(jīng)歷，除了被排斥外，她們至少擁有一些新的方向和不同可能性的直覺(jué)。她們并不依靠一個(gè)“既定的”整體，因?yàn)檫@個(gè)整體并不完全是賦予她們的。一位格特魯?shù)隆に固┮�，一位艾米莉·勃朗特，從表面上看如此不同，卻與弗吉尼亞·伍爾夫和艾米莉·狄金森擁有共同點(diǎn)，即不圈定這個(gè)需要填充的“既定的”空間，而是指明一種像她們一樣的外部的東西，雖然沒(méi)有說(shuō)出，但是是最主要的東西。她們與之混為一體的不在場(chǎng)，即那些男人總是缺少的不在場(chǎng)——也許只得由她們?nèi)ヌ綔y(cè)其中的奧秘。

在鏡子的門檻邊——她們知道現(xiàn)實(shí)位于鏡子的兩邊，就在鏡子的表面上——她們首先讓位于她們所熟悉的沉默；她們指出這種沉默，給其定位，聆聽(tīng)沉默。那里并不是空無(wú)一物，沒(méi)有否定，而是她們長(zhǎng)期以來(lái)所聽(tīng)到的東西的深度，即從蒙昧?xí)r代以來(lái)就已經(jīng)是她們表達(dá)的東西的深度。話語(yǔ)的反面。這種話語(yǔ)對(duì)她們來(lái)說(shuō)仍然是一種喧囂，她們只需理解這是一些命令，是通過(guò)這種話語(yǔ)對(duì)她們發(fā)號(hào)施令�！爸灰�美貎，不要多嘴！”于是她們便接近了這種空白，接近了某種沉默的調(diào)頻，那是不久前像馬拉美、布朗肖、巴塔耶等其他許多作家所期待的沉默。