博物館與地鐵的命運(yùn)交織 公元前280年，托勒密·索托在埃及亞歷山大城創(chuàng)建了一座收藏文化珍品的神廟，以希臘神話中掌管科學(xué)與藝術(shù)的女神繆斯的名字命名。這座“繆斯神廟”（希臘語：Mouseion）被公認(rèn)為人類歷史上最早?的“博物館”，后來，Mouseion一詞演變成了Museum，從此成為精英分子專享的小眾文化場所。“博物館”在這2000年間，以“奇觀房”的形式延續(xù)，王公貴族在家中專辟一處陳列搜奇尋寶戰(zhàn)利品的房間，直至17世紀(jì)末，才開始向公眾敞開大門。 理性的解放與科學(xué)的啟蒙，促進(jìn)了現(xiàn)代意義上的博物館的形成，對宇宙法則、自然萬物孜孜探索的博學(xué)之士開始收集自然標(biāo)本和人類智慧的成果，佐證他們的猜想和假說。在這個(gè)過程中，追求與實(shí)現(xiàn)人的權(quán)利、自由和平等的思潮讓收藏者逐漸意識到，這些成果應(yīng)該讓更多人看到，才是對公眾利益最大化的實(shí)踐。從此博物館將“展示那些值得收藏的東西以達(dá)到教育目的”作為宗旨，這已十分接近博物館的現(xiàn)代定義： 博物館是一個(gè)為社會及其發(fā)展服務(wù)的、向公眾開放的非營利性常設(shè)機(jī)構(gòu)，為教育、研究、欣賞的目的征集、保護(hù)、研究、傳播并展出人類及人類環(huán)境的物質(zhì)及非物質(zhì)遺產(chǎn)。 ——國際博物館協(xié)會 其中，以牛津大學(xué)阿什莫林藝術(shù)與考古博物館為代表，這些受到科學(xué)思想激發(fā)的博物館，將自然科學(xué)帶向整個(gè)19世紀(jì)的舞臺中心，并創(chuàng)造了博物館體系的重要分支——科技博物館。 但科技博物館起源的脈絡(luò)遠(yuǎn)不止于此。物理學(xué)與化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的發(fā)展將科學(xué)實(shí)驗(yàn)展示帶入了博物館領(lǐng)域，法國科學(xué)傳播者、英國皇家學(xué)會成員阿貝·諾倫特首創(chuàng)了將科學(xué)實(shí)驗(yàn)作為業(yè)余愛好和時(shí)尚消遣活動展現(xiàn)給大眾的形式。燃燒泵、虹吸液壓機(jī)、空氣泵等實(shí)驗(yàn)器械采用了精美的東方風(fēng)黃銅細(xì)木鑲嵌裝飾，為科學(xué)奇觀提供了精美華麗的“舞臺布景”。這大大突破了傳統(tǒng)的陳列式展示，使得科技博物館不再局限于“知識貴族”群體，為艱深的科學(xué)原理獲取更多公眾的愛好者——盡管這些科學(xué)秀的主要觀眾仍是精心挑選的達(dá)官顯貴，但這無疑奠定了博物館展示科學(xué)、技術(shù)和工業(yè)景觀的傳統(tǒng)，為博物館展示領(lǐng)域打開了新的大門。 將科技博物館塑造成今天模樣的真正動力，是隨著工業(yè)革命到來的世界博覽會。1851年首個(gè)世界博覽會—萬國工業(yè)博覽會在倫敦舉行，25個(gè)國家在工業(yè)革命時(shí)代英國建筑奇觀水晶宮展示各國的科技發(fā)展成就和雄厚國力。這次盛會以世界文化與工業(yè)科技為主題，展出了超過1.3萬件展品，其中包括軌道蒸汽牽引機(jī)、高速汽輪船、起重機(jī)，以及來自美國的收割機(jī)等，吸引了超過620萬人從各國前來參觀，英國《泰晤士報(bào)》稱，這是“創(chuàng)世以來，全世界各族群第一次為同一目的而動員起來”。 展會后，這些具有劃時(shí)代意義的展示品，以及為展覽搭建的建筑物，被用來建立了新的博物館—倫敦科學(xué)博物館與維多利亞和阿爾伯特博物館（The?V&A?Museum）。隨后的世界博覽會也都延續(xù)了這一傳統(tǒng)：維也納科技博物館（Technical?Museum?of?Vienna）保存了?1873年維也納國際博覽會的一些展品、巴黎發(fā)現(xiàn)宮（The?Palais?de?la?Decouverte）是1937?年巴黎世博會的遺產(chǎn)。而世博會除了為博物館留下豐富的收藏，更難得的是創(chuàng)造了大批對科學(xué)發(fā)現(xiàn)與技術(shù)發(fā)展感興趣的觀眾，以數(shù)百萬乃至千萬人次的影響力，讓博物館成為大眾生活中不可或缺的場所。 科技博物館從此真正獲得了民主，向所有普通人開放。當(dāng)代的科技博物館濃縮了知識性的教育、觀賞性的展示、以“玩”為核心的交互的特性。為了讓所有人都能體會到博物館的樂趣，世界博覽會甚至借鑒了百貨商店貨架的展示技巧，用優(yōu)化的陳列模式和主題式布展讓所有人都能獲得身心愉悅的體驗(yàn)。直至今日，我們?nèi)阅芨惺艿娇萍疾┪镳^為此付出的努力。1851年的世博會因這些劃時(shí)代的意義，被后世用“偉大的博覽會”（Great?Exhibition）代指。 在隨后的半個(gè)世紀(jì)，電氣時(shí)代來臨，不斷涌現(xiàn)的新技術(shù)刺激著各領(lǐng)域科學(xué)和民眾生活產(chǎn)生天翻地覆的變化，1900年巴黎萬國博覽會再次成為全世界的焦點(diǎn)，這一次有56個(gè)國家建造了自己的場館，展示了西方社會在整個(gè)19世紀(jì)的技術(shù)成就，總結(jié)了一個(gè)世紀(jì)的偉大，被冠以“世紀(jì)之總”的稱號。 巴黎大都會地下鐵路在這期間開通，博物館的歷史和地鐵的故事就此交織。巴黎地鐵和龐大的奧賽火車站（如今的奧賽博物館）、亞歷山大橋（Pont?Alexandre）、大皇宮和小皇宮、塞納河南岸共同成為這次“世紀(jì)回顧”博覽會的代表性“勝利”。這一次，近5000萬訪客有機(jī)會目睹地下鐵道的真容——這個(gè)數(shù)字紀(jì)錄直到經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和漫長的恢復(fù)期，在20世紀(jì)60年代才被紐約世博會打破。 來自柏林的教師讓·索維奇是游客之一，他在1900年第七柏林區(qū)屬高中的年刊上發(fā)表的文章中，親切地描寫了他巴黎之行的每一個(gè)細(xì)節(jié)……到處都是閃亮的機(jī)器，新的發(fā)動機(jī)和新的發(fā)明擠滿了展廳……他參觀了在能容納2.5萬人的宴會廳舉行的水果展；他體驗(yàn)了有3種不同速度的電動扶梯；他在幻影大廳看到的幻影差點(diǎn)兒沒讓他暈過去；他參觀了冶金展覽，看到了世界上最大的鉆石；他“視察”了運(yùn)行中的X光機(jī)，驚嘆于非洲的白蟻丘，5000只燈泡照明的“電宮”令他大開眼界，相當(dāng)于3億根蠟燭能量的探照燈令他眼花繚亂，柏林的C.弗洛爾生產(chǎn)的巨型起重機(jī)令他目眩（“又一個(gè)德國工程學(xué)取得勝利的領(lǐng)域”），給所有這些奇跡提供能源、發(fā)出小貓喘息般聲音的發(fā)電機(jī)令他謙卑。 ——《暈眩年代：1900—1914年西方的變化與文化》， 菲利普·布羅姆 在所有這些令人大開眼界的科技造物中，巴黎的地下鐵道是最令人心潮澎湃的奇跡。倫敦大都會地鐵早在1863年就開通使用，由上一個(gè)技術(shù)時(shí)代的蒸汽機(jī)車驅(qū)動，而1900年在巴黎“聚光燈下”的地鐵則像是來自未來。141個(gè)車站出入口由領(lǐng)軍新藝術(shù)運(yùn)動（Art?Nouveau）的建筑師赫克托·吉馬德設(shè)計(jì)，這些帶有翠綠藤蔓鐵藝和優(yōu)雅字體的車站，仍有86個(gè)作為美好年代（Belle?époque）的遺產(chǎn)存在于巴黎的街頭。列車采用了分別配備兩個(gè)125?CV馬達(dá)的木質(zhì)牽引車廂，各自最多可以拖動8節(jié)拖卡車廂，這些電機(jī)擁有自己的展廳和華麗的陳設(shè)，小小的電機(jī)迸發(fā)出能夠運(yùn)行地鐵的動力，為人類賦予了在地底通行的超人力量，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了時(shí)人的想象力。法國超現(xiàn)實(shí)主義詩人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume?Apollinaire）也用詩歌記錄下了對這些科技巨獸的心潮起伏： 終于，你厭倦了這個(gè)古老的世界 哦，牧羊人埃菲爾鐵塔，橋梁的羊群在咩咩叫喚 你厭倦了古代希臘、羅馬的生活 這里，連汽車也顯得古老 一座座滿載科技博物的精美展館在世界的注視下亮相，一列列在地下巴黎穿梭的地鐵列車接受世人好奇的目光。此后，科技博物館與地鐵在各自的軌道飛速發(fā)展，又時(shí)常交織，互為淵源，衍生出地鐵的博物館，博物館中的地鐵。 人們或許不曾料到，百年后的今天，全球?qū)⒂?9個(gè)國家和地區(qū)的167個(gè)城市開通地鐵，總里程達(dá)15?622.61千米，每年運(yùn)送超過300億人次（截至2019年），這相當(dāng)于600次“世紀(jì)之總”巴黎萬國博覽會到訪人數(shù)的總和。人們乘坐地鐵，在城市中自如通勤和生活，有時(shí)去逛博物館。時(shí)至今日，博物館也完全實(shí)現(xiàn)了那些啟蒙時(shí)代創(chuàng)始者的理想，和地鐵一樣成為公民福祉的一部分：它們是深奧的，各自構(gòu)建出龐大的跨專業(yè)體系；它們也是天真的，幾乎向所有人開放，但只收取和投入相比微乎其微的價(jià)格（甚至免費(fèi)）。 它們從某種意義上，也構(gòu)成了傳播的共同體，新的技術(shù)從實(shí)驗(yàn)室進(jìn)入博物館，城市的文化經(jīng)時(shí)間淘洗也在博物館匯聚，最終這些知識—人類的歷史記憶和未來發(fā)想—都將再次下沉抵達(dá)離市民最近的地方，在龐大的地鐵空間讓最廣泛的人群獲益�；蛟S，地鐵和博物館之間本沒有界河，從1900年，它們相遇的最開始，就已鋪就了交叉的軌跡。