朋友： 從寫十二封信給你之后，我已經(jīng)歇三年沒有和你通消息了。你也許怪我疏懶，也許忘記幾年前的一位老友了，但是我仍是時時掛念你。在這幾年之內(nèi)，國內(nèi)經(jīng)過許多不幸的事變，刺耳痛心的新聞不斷地傳到我這里來。 聽說我的青年朋友之中，有些人已遭慘死，有些人已因天災(zāi)人禍而廢學(xué)，有些人已經(jīng)擁有高官厚祿或是正在“忙”高官厚祿。這些消息使我比聽到日本出兵東三省和轟炸淞滬時更傷心。在這種時候，我總是提心吊膽地念著你。你是在慘死者之列呢，還是已經(jīng)由黨而官、奔走于大人先生之門而洋洋自得呢？ 在這些提心吊膽的時候，我常想寫點什么寄慰你。我本有許多話要說而終于緘默到現(xiàn)在，也并非完全由于疏懶。在我的腦際盤旋的實際問題都很復(fù)雜錯亂，它們所引起的感想也因而復(fù)雜錯亂�，F(xiàn)在青年不應(yīng)該再有復(fù)雜錯亂的心境了。他們所需要的不是一盆八寶飯而是一帖清涼散。想來想去，我決定來和你談美。 談美！這話太突如其來了！在這個危急存亡的年頭，我還有心肝來“談風(fēng)月”么？是的，我現(xiàn)在談美，正因為時機實在是太緊迫了。 朋友，你知道，我是一個舊時代的人，流落在這紛紜擾攘的新時代里面，雖然也出過一番力來領(lǐng)略新時代的思想和情趣，仍然不免抱有許多舊時代的信仰。我堅信中國社會鬧得如此之糟，不完全是制度的問題，是大半由于人心太壞。我堅信情感比理智重要，要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從“怡情養(yǎng)性”做起，一定要于飽食暖衣、高官厚祿等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化，先要求人生美化。 人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)。 現(xiàn)世只是一個密密無縫的“利害”網(wǎng)，一般人不能跳脫這個圈套，所以轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仍是被“利害”兩個大字系住。在利害關(guān)系方面，人已最不容易調(diào)協(xié)，人人都把自己放在首位，欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根于此。 美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關(guān)系而獨立。在創(chuàng)造或是欣賞藝術(shù)時，人都是從有利害關(guān)系的實用世界搬家到絕無利害關(guān)系的理想世界里去。藝術(shù)的活動是“無所為而為”的。 我以為無論是講學(xué)問或是做事業(yè)的人都要抱有一副“無所為而為”的精神，把自己所做的學(xué)問事業(yè)當(dāng)作一件藝術(shù)品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。偉大的事業(yè)都出于宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟。如果這兩層不講究，社會上多一個講政治經(jīng)濟(jì)的人，便是多一個借黨忙官的人；這種人愈多，社會愈趨于腐濁。現(xiàn)在一般借黨忙官的政治學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)者以及冒牌的哲學(xué)家和科學(xué)家所給人的印象只要一句話就說盡了——“俗不可耐”。 人心之壞，由于“未能免俗”。什么叫做“俗”？這無非是像蛆鉆糞似的求溫飽，不能以“無所為而為”的精神作高尚純潔的企求；總而言之，“俗”無非是缺乏美感的修養(yǎng)。 在這封信里我只有一個很單純的目的，就是研究如何“免俗”。這事本來關(guān)系各人的性格，不易以言語曉喻，我自己也還是一個“未能免俗”的人，但是我時常領(lǐng)略到能免俗的趣味，這大半是在玩味一首詩、一幅畫或是一片自然風(fēng)景的時候。我能領(lǐng)略到這種趣味，自信頗得力于美學(xué)的研究。在這封信里我就想把這一點心得介紹給你。 假若你看過之后，看到一首詩、一幅畫或是一片自然風(fēng)景的時候，比較從前感覺到較濃厚的趣味，懂得像什么樣的經(jīng)驗才是美感的，然后再以美感的態(tài)度推到人生世相方面去，我的心愿就算達(dá)到了。 在寫這封信之前，我曾經(jīng)費過一年的光陰寫了一部《文藝心理學(xué)》。這里所說的話大半在那里已經(jīng)說過，我何必又多此一舉呢？在那部書里我向?qū)ｉT研究美學(xué)的人說話，免不了引經(jīng)據(jù)典，帶有幾分掉書囊的氣味；在這里我只是向一位親密的朋友隨便談?wù)�，竭力求明白曉暢�? 在寫《文藝心理學(xué)》時，我要先看幾十部書才敢下筆寫一章；在寫這封信時，我和平時寫信給我的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手里一管筆，想到什么便寫什么，什么書也不去翻看，我所說的話都是你所能了解的，但是我不敢勉強要你全盤接收。這是一條思路，你應(yīng)該趁著這條路自己去想。一切事物都有幾種看法，我所說的只是一種看法，你不妨有你自己的看法。我希望你把你自己所想到的寫一封回信給我。 一、我們對于一棵古松的三種態(tài)度 ——實用的、科學(xué)的、美感的 　　我剛才說，一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是丑的，這也只是一種看法。換一個看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你說它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來的現(xiàn)象也就有多種。 比如園里那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。這是什么緣故呢？這就由于知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。 假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們?nèi)�人可以說同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。 我們的朋友畫家什么事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)�人的反�?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。 從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。 美也是如此，有審美的眼睛才能見到美。 這棵古松對于我們的畫畫的朋友是美的，因為他去看它時就抱了美感的態(tài)度。你和我如果也想見到它的美，你須得把你那種木商的實用的態(tài)度丟開，我須得把植物學(xué)家的科學(xué)的態(tài)度丟開，專持美感的態(tài)度去看它。 　　這三種態(tài)度有什么分別呢？ 先說實用的態(tài)度。 做人的第一件大事就是維持生活。既要生活，就要講究如何利用環(huán)境�！碍h(huán)境”包含我自己以外的一切人和物在內(nèi)，這些人和物有些對于我的生活有益，有些對于我的生活有害，有些對于我不關(guān)痛癢。我對于他們于是有愛惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動。這就是實用的態(tài)度。 實用的態(tài)度起于實用的知覺，實用的知覺起于經(jīng)驗。小孩子初出世，第一次遇見火就伸手去抓，被它燒痛了，以后他再遇見火，便認(rèn)識它是什么東西，便明了它是燒痛手指的，火對于他于是有意義。事物本來都是很混亂的，人為便利實用起見，才像被火燒過的小孩子根據(jù)經(jīng)驗把四圍事物分類立名，說天天吃的東西叫做“飯”，天天穿的東西叫做“衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，于是事物才有所謂“意義”。 意義大半都起于實用。 在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是吃的，女人除了是生小孩的一類意義之外，便尋不出其他意義。所謂“知覺”，就是感官接觸某種人或物時心里明了他的意義。明了他的意義起初都只是明了他的實用。明了實用之后，才可以對他起反應(yīng)動作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他。木商看古松的態(tài)度便是如此。 科學(xué)的態(tài)度則不然。它純粹是客觀的，理論的。所謂客觀的態(tài)度就是把自己的成見和情感完全丟開，專以“無所為而為”的精神去探求真理。理論是和實用相對的。理論本來可以見諸實用，但是科學(xué)家的直接目的卻不在于實用。 科學(xué)家見到一個美人，不說我要去向她求婚，她可以替我生兒子，只說我看她這人很有趣味，我要來研究她的生理構(gòu)造，分析她的心理組織。 科學(xué)家見到一堆糞，不說它的氣味太壞，我要掩鼻走開，只說這堆糞是一個病人排泄的，我要分析它的化學(xué)成分，看看有沒有病菌在里面。科學(xué)家自然也有見到美人就求婚、見到糞就掩鼻走開的時候，但是那時候他已經(jīng)由科學(xué)家還到實際人的地位了。 科學(xué)的態(tài)度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活動是抽象的思考�？茖W(xué)家要在這個混亂的世界中尋出事物的關(guān)系和條理，納個物于概念，從原理演個例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。植物學(xué)家看古松的態(tài)度便是如此。 木商由古松而想到架屋、制器、賺錢等，植物學(xué)家由古松而想到根莖花葉、日光水分等，他們的意識都不能停止在古松本身上面。不過把古松當(dāng)做一塊踏腳石，由它跳到和它有關(guān)系的種種事物上面去。所以在實用的態(tài)度中和科學(xué)的態(tài)度中，所得到的事物的意象都不是獨立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上面的。 注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態(tài)度的最大特點。比如我們的畫畫的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松對于他便成了一個獨立自足的世界。 他忘記他的妻子在家里等柴燒飯，他忘記松樹在植物教科書里叫做顯花植物，總而言之，古松完全占領(lǐng)住他的意識，古松以外的世界他都視而不見、聽而不聞了。他只把古松擺在心眼面前當(dāng)做一幅畫去玩味。他不計較實用，所以心中沒有意志和欲念；他不推求關(guān)系、條理、因果等，所以不用抽象的思考。 這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動叫做“直覺”，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經(jīng)驗就是形象的直覺，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺時的特質(zhì)。 實用的態(tài)度以善為最高目的，科學(xué)的態(tài)度以真為最高目的，美感的態(tài)度以美為最高目的。在實用態(tài)度中，我們的注意力偏在事物對于人的利害，心理活動偏重意志；在科學(xué)的態(tài)度中，我們的注意力偏在事物間的互相關(guān)系，心理活動偏重抽象的思考；在美感的態(tài)度中，我們的注意力專在事物本身的形象，心理活動偏重直覺。真善美都是人所定的價值，不是事物所本有的特質(zhì)。離開人的觀點而言，事物都渾然無別，善惡、真?zhèn)巍⒚莱缶吐�無意義。真善美都含有若干主觀的成分。 就“用”字的狹義說，美是最沒有用處的�？茖W(xué)家的目的雖只在辨別真?zhèn)危�他所得的結(jié)果卻可效用于人類社會。美的事物如詩文、圖畫、雕刻、音樂等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的。從實用的觀點看，許多藝術(shù)家都是太不切實用的人物。然則我們又何必來講美呢？ 人性本來是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱備才可以算是完全的人。人性中本有飲食欲，渴而無所飲，饑而無所食，固然是一種缺乏；人性中本有求知欲而沒有科學(xué)的活動，本有美的嗜好而沒有美感的活動，也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種饑渴精神上的饑渴。疾病衰老的身體才沒有口腹的饑渴。同理，你遇到一個沒有精神上的饑渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài)。 人所以異于其他動物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。是壺就可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顏色都要好看呢？吃飽了飯就可以睡覺，何必又嘔心血去作詩、畫畫、奏樂呢？“生命”是與“活動”同義的，活動愈自由生命也就愈有意義。人的實用的活動全是有所為而為，是受環(huán)境需要限制的；人的美感的活動全是無所為而為，是環(huán)境不需要他活動而他自己愿意去活動的。 在有所為而為的活動中，人是環(huán)境需要的奴隸；在無所為而為的活動中，人是自己心靈的主宰。這是單就人說，就物說呢，在實用的和科學(xué)的世界中，事物都借著和其他事物發(fā)生關(guān)系而得到意義，到了孤立絕緣時就都沒有意義；但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現(xiàn)出價值。照這樣看，我們可以說，美是事物的最有價值的一面，美感的經(jīng)驗是人生中最有價值的一面。 許多轟轟烈烈的英雄和美人都過去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過去了，只有藝術(shù)作品真正是不朽的。數(shù)千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心里點燃很強烈的火焰，雖然在當(dāng)時他們不過是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六國，統(tǒng)一車書，曹孟德帶八十萬人馬下江東，船舶千里，旌旗蔽空，這些驚心動魄的成敗對于你有什么意義呢？對于我有什么意義呢。但是長城和《短歌行》對于我們還是很親切的，還可以使我們心領(lǐng)神會這些骸骨不存的精神氣魄。 這幾段墻在，這幾句詩在，他們永遠(yuǎn)對于人是親切的。 由此例推，在幾千年或是幾萬年以后看現(xiàn)在紛紛擾擾的“帝國主義”“反帝國主義”“主席”“代表”“電影明星”之類對于人有什么意義了，我們這個時代是否也有類似長城和《短歌行》的紀(jì)念坊留給后人，讓他們覺得我們也還是很親切的么？ 悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光，去照耀那和過去一般漆黑的未來！