序言 1962年9月，美國(guó)的萊斯大學(xué)體育場(chǎng)內(nèi)坐無(wú)虛席，約翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）總統(tǒng)當(dāng)眾承諾：美國(guó)要在1970年之前將人類送上月球，并確保其安全返回地球——人類將首次向月球發(fā)射火箭。這是一個(gè)充滿雄心壯志的承諾。 肯尼迪發(fā)表演講之時(shí)，與登月相關(guān)的許多技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)甚至還沒有制定出來(lái)，美國(guó)宇航員從未在宇宙飛船外工作過(guò)，宇宙飛船也從未在太空中進(jìn)行過(guò)對(duì)接。美國(guó)國(guó)家航空航天局（National Aeronautics and SpaceAdministration，簡(jiǎn)稱NASA）不知道月球表面是否堅(jiān)固到能夠支撐著陸器，也不知道通信系統(tǒng)是否能在月球上正常工作。用NASA一名官員的話來(lái)說(shuō)，我們甚至不知道“如何計(jì)算地球軌道，更別提登月火箭的發(fā)射軌道了”。 光是進(jìn)入繞月軌道就需要驚人的精確性，登陸月球就更不用說(shuō)了。這好比將一支飛鏢擲向一只8.5米外的桃子，只許觸及桃子表面的絨毛，不能碰到桃子本身。另外，如果把月亮比作桃子的話，這只“桃子”還會(huì)在太空中快速移動(dòng)。宇宙飛船返回地球時(shí)，還必須以正確的角度進(jìn)入大氣層，避免與大氣劇烈摩擦而被烤焦，或是像石塊打水漂那樣從大氣層表面滑過(guò)。進(jìn)入大氣層的過(guò)程相當(dāng)于在一枚有180道絲齒的硬幣上找出特定的一道。 作為一名政治家，肯尼迪對(duì)未來(lái)所面臨的挑戰(zhàn)表現(xiàn)出驚人的坦率。他解釋說(shuō)，把宇航員送上月球的巨型火箭將“由新型合金制成，其中一些合金材料尚未研發(fā)出來(lái)。火箭能經(jīng)受高溫和高壓，其耐熱性和耐壓性比以往產(chǎn)品高好幾倍，且裝配的精密程度高于世界上最好的手表”，它將肩負(fù)著“一項(xiàng)前所未有的使命，登上一個(gè)未知的天體”。 沒錯(cuò)，即使是制造火箭所需的金屬，當(dāng)時(shí)也還沒被發(fā)明出來(lái)。 我們一頭扎進(jìn)茫茫宇宙，希望能夠在升空時(shí)長(zhǎng)出翅膀。 翅膀竟奇跡般地長(zhǎng)了出來(lái)。1969年——肯尼迪宣布登月計(jì)劃后不到7年，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）為人類邁出了一大步。在萊特兄弟進(jìn)行首次動(dòng)力飛行的那一年（此次飛行持續(xù)了12秒鐘，飛機(jī)行進(jìn)了約36.6米），假如有個(gè)小孩的年紀(jì)是6歲，那么，當(dāng)航天事業(yè)變得足夠強(qiáng)大、能夠?qū)⒁粋�(gè)人送上月球并將其安全地送回地球時(shí)，這個(gè)小孩已經(jīng)變成72歲的老人了。 在人類的生命周期里，這種巨大的飛躍通常被譽(yù)為“科技的勝利”，但事實(shí)并非如此。相反，它是某種思維過(guò)程的偉大勝利�；鸺�科學(xué)家們借助這種思維過(guò)程，把不可能變成了可能。他們還借助同樣的思維過(guò)程，乘坐超音速宇宙飛船在星際肆意遨游，讓宇宙飛船飛行數(shù)百萬(wàn)英里，穿越外層空間，在目的地精確著陸。正是借助同樣的思維過(guò)程，人類離開拓其他行星的目標(biāo)越來(lái)越接近，成為一個(gè)星際物種。這種思維過(guò)程將把商業(yè)太空旅游變得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，使它成為一股新的潮流。 要像火箭科學(xué)家那樣思考，就得從不同的角度看待這個(gè)世界�；鸺�科學(xué)家們要想象那些無(wú)法想象的事情，解決那些無(wú)法解決的問題。他們將失敗轉(zhuǎn)化為勝利，把束縛轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)；他們認(rèn)為小事故只是可以解決的難題，而非不可逾越的障礙；他們前進(jìn)的動(dòng)力不是盲目的信念，而是自我懷疑；他們的目標(biāo)不是短期結(jié)果，而是長(zhǎng)期突破；他們知道規(guī)則不是一成不變的，已設(shè)定的東西可以更改，他們能開辟出一條新的路徑。 我將在這本書中與讀者分享一些內(nèi)涵深刻的理念，這些理念適用于任何一門科學(xué)。不過(guò)，這些理念在火箭科學(xué)領(lǐng)域體現(xiàn)得更為明顯，因?yàn)檫@門科學(xué)事關(guān)重大。每次發(fā)射火箭動(dòng)輒耗費(fèi)數(shù)億美元，且載人航天有無(wú)數(shù)人員參與其中，無(wú)論是資金還是生命，都承受著巨大風(fēng)險(xiǎn)。 從根本上說(shuō)，火箭發(fā)射就是一顆小型核彈在受控情況下爆炸，其中“受控”是關(guān)鍵詞�；鸺龂娚涑鲂苄芰一�，規(guī)模之大，令人難以置信。倘若某個(gè)步驟出錯(cuò)，或者某次計(jì)算失誤，就有可能產(chǎn)生最壞的結(jié)果�！皢�動(dòng)火箭引擎時(shí)，可能會(huì)發(fā)生上千件事情�！泵绹�(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）推進(jìn)動(dòng)力部負(fù)責(zé)人湯姆·穆勒（Tom Mueller）解釋道，“其中只有一件是好事。” 無(wú)論實(shí)物還是認(rèn)知，我們?cè)诘厍蛏险J(rèn)為理所當(dāng)然的所有事物，都會(huì)在太空中被顛覆。宇宙飛船由數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的零部件和數(shù)百英里長(zhǎng)的電線組成，所以當(dāng)構(gòu)造精密的宇宙飛船升空、高速穿行在無(wú)情的太空環(huán)境中時(shí)，存在著無(wú)數(shù)潛在的失敗點(diǎn)。某些部件難免會(huì)出現(xiàn)故障，每逢這種情況出現(xiàn)，火箭科學(xué)家們必須將信號(hào)與噪音隔離開，并準(zhǔn)確追溯問題的根源，而這些問題可能有數(shù)千個(gè)。更糟糕的是，這些問題發(fā)生時(shí)，宇宙飛船往往處于人力所不能及之處。你無(wú)法打開飛船的引擎蓋，看看里面有什么問題。 在現(xiàn)代，火箭科學(xué)思維是必不可少的。世界正在以令人眼花繚亂的速度發(fā)展著，我們必須跟上步伐，不斷地與它一起進(jìn)步。雖然不是每個(gè)人都渴望計(jì)算燃燒率系數(shù)或軌道軌跡線，但我們?cè)谌粘Ｉ�活中都�?huì)遇到復(fù)雜和陌生的問題。在沒有明確指導(dǎo)方針且時(shí)間緊迫的情況下，能夠解決這些問題的人才會(huì)享有非凡優(yōu)勢(shì)。 盡管火箭科學(xué)思維好處多多，但我們通�？傄詾�，如果人類不具備某種特殊天賦，是不可能像火箭科學(xué)家那樣思考的（因此英語(yǔ)里有“這不是火箭科學(xué)”這樣一句俗語(yǔ)[1]）。我們認(rèn)同埃爾頓·約翰（Elton John）演繹的“火箭人”——歌曲中主角被選中執(zhí)行登陸火星的任務(wù)，但他為“而所有這一切科學(xué)，我沒能明白”而感到惋惜。[2] 我們也同情哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）。魏茨曼是以色列的第一任總統(tǒng)，曾經(jīng)和阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）一起橫渡大西洋。每天早晨，他們都會(huì)在輪船的甲板上坐兩個(gè)小時(shí)，愛因斯坦向他解釋相對(duì)論。這趟旅程即將結(jié)束時(shí)，魏茨曼說(shuō)，自己“堅(jiān)信愛因斯坦明白相對(duì)論”。 本書不會(huì)教你相對(duì)論或火箭推進(jìn)技術(shù)（也就是火箭科學(xué)背后的科學(xué)）的復(fù)雜細(xì)節(jié)。你在書中找不到任何圖表，本書也無(wú)須讀者具備數(shù)字運(yùn)算能力。隱藏在火箭科學(xué)這一難懂學(xué)科背后的，是足以改變我們生活的、對(duì)創(chuàng)造力和批判性思維的深刻見解，而任何人都可以在沒有天體物理學(xué)博士學(xué)位的情況下獲得這種創(chuàng)造力和批判性思維。誠(chéng)如卡爾·薩根（Carl Sagan）所言，科學(xué)“不僅僅是知識(shí)，更是一種思維方式”。 即使看完這本書，你依然不會(huì)成為火箭科學(xué)家，但你將會(huì)知道如何像火箭科學(xué)家那樣思考。 “火箭科學(xué)”是一個(gè)流行語(yǔ)，大學(xué)并沒有開設(shè)一門叫作“火箭科學(xué)”的專業(yè)，世界上也不存在一份以“火箭科學(xué)家”作為正式頭銜的工作。相反，“火箭科學(xué)”是一個(gè)口語(yǔ)詞，用來(lái)指代與太空旅行相關(guān)的科學(xué)和工程學(xué)，而這正是我要在本書中使用的寬泛定義。我將研究科學(xué)家和工程師的工作，前者是從事宇宙研究的理想主義探險(xiǎn)家，后者則是使太空飛行成為可能的實(shí)用主義硬件設(shè)計(jì)師。 我曾經(jīng)是他們中的一員。我曾在“火星探測(cè)漫游者”計(jì)劃（MarsExploration Rovers）的運(yùn)營(yíng)小組工作過(guò)，該項(xiàng)目于2003年將兩臺(tái)探測(cè)器送上了火星。我制定了行動(dòng)方案，協(xié)助選擇著陸點(diǎn)，并編寫了拍攝火星照片的代碼。直至今天，我的火箭科學(xué)經(jīng)歷仍然是我簡(jiǎn)歷中最有趣的部分。每次做演講，主持人介紹我時(shí)總會(huì)說(shuō)：“奧贊做過(guò)的最有趣的事情，就是他當(dāng)過(guò)火箭科學(xué)家。”所有聽眾頓時(shí)倒抽一口氣，立刻忘記了我當(dāng)天的演講主題�？吹贸鰜�(lái)，他們中很多人在想：“不如跟我們講講火箭科學(xué)吧�！� 說(shuō)實(shí)話，我們都鐘愛火箭科學(xué)家。我們鄙視政客，嘲笑律師，但我們喜歡那些穿著實(shí)驗(yàn)室工作服、智力超群的人。他們?cè)O(shè)計(jì)火箭，并極其完美地將火箭發(fā)射到宇宙中。每周四晚上，一檔關(guān)于一群古怪天體物理學(xué)家的電視節(jié)目《生活大爆炸》（The Big Bang Theory ）經(jīng)常在美國(guó)收視排行榜上名列前茅。當(dāng)萊斯利因?yàn)橹С窒依碚摱�與支持圈量子引力論的萊納德斷絕關(guān)系時(shí)，數(shù)千萬(wàn)觀眾爆發(fā)出了笑聲。在3個(gè)月時(shí)間里，超過(guò)300萬(wàn)美國(guó)人每周日晚上會(huì)舍棄《單身漢》（The Bachelor ），選擇《宇宙時(shí)空之旅》（Cosmos ），他們更想看暗物質(zhì)、黑洞，而不是帶著玫瑰花表白的戲劇。許多關(guān)于火箭科學(xué)的電影——從《阿波羅13號(hào)》（Apollo 13 ）到《火星救援》（The Martian ），從《星際穿越》（Interstellar ）到《隱藏人物》（Hidden Figures ）——一直占據(jù)票房榜的前列，并拿下無(wú)數(shù)的金像獎(jiǎng)。 盡管我們贊美火箭科學(xué)家，但他們的思維方式與世人的思維方式存在巨大不同。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，批判性思維和創(chuàng)造力不是天生的。我們不敢往大處著眼，不愿與不確定性共舞，而且害怕失敗。這些心態(tài)在舊石器時(shí)代是必要的，它們使我們免受有毒食物和食肉動(dòng)物的傷害。但在信息時(shí)代，它們就變成了缺點(diǎn)。 眾多企業(yè)之所以倒閉，就是因?yàn)樗鼈兛傉扒邦櫤�，抱殘守缺，不敢承�?dān)失敗的風(fēng)險(xiǎn)，習(xí)慣墨守成規(guī)。在日常生活中，我們寧愿讓別人來(lái)下結(jié)論，也不愿意鍛煉自己的批判性思維。結(jié)果隨著時(shí)間的推移，我們的批判性思維能力逐漸衰退。擁有知情權(quán)的公眾不愿意自信地提出質(zhì)疑，導(dǎo)致假消息肆意傳播。一旦虛假新聞被報(bào)道并轉(zhuǎn)發(fā)出來(lái)，它們就變成了事實(shí)；偽科學(xué)與真正的科學(xué)，變得真假難辨。 我寫這本書的目的，是為了建立一支非火箭科學(xué)家的隊(duì)伍。這支隊(duì)伍會(huì)像火箭科學(xué)家那樣處理日常問題，成為自己人生的主宰，質(zhì)疑各種已有的假設(shè)和陳規(guī)舊習(xí)，并樹立起自己的思維模式。當(dāng)別人看到重重困難時(shí)，你們看到的卻是各種機(jī)遇，想使現(xiàn)實(shí)服從你們的意愿。你們將理性地處理問題，制定創(chuàng)新的解決方案，重新定義現(xiàn)狀。你們將擁有一個(gè)工具包，能夠發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的信息和偽科學(xué)。你們將開辟新的道路，找到方法來(lái)解決遇到的難題。 作為商業(yè)領(lǐng)袖，你們會(huì)提出正確的問題，并使用正確的工具來(lái)做決策。你們不會(huì)追求潮流，不會(huì)接受一時(shí)的風(fēng)尚，也不會(huì)追隨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的步伐。你們會(huì)探索尖端科技，完成其他人認(rèn)為不可能的壯舉。你們將加入精英的行列，把火箭科學(xué)思維融入商業(yè)模式中。華爾街聘請(qǐng)所謂的“金融火箭科學(xué)家”，已經(jīng)把投資從一門藝術(shù)變成了科學(xué)；大型零售商同樣采用火箭科學(xué)思維，在一個(gè)不確定的市場(chǎng)中選擇下一款熱賣產(chǎn)品。 這本書非常實(shí)用。它不僅僅宣揚(yáng)火箭科學(xué)思維的好處，還給你們提供了具體可操作的策略，無(wú)論你們?cè)诎l(fā)射臺(tái)上，在會(huì)議室里，還是在自己的客廳里，都能夠?qū)⑦@種思維方式付諸實(shí)踐。為了說(shuō)明這些原理的用途有多廣泛，本書把火箭科學(xué)的趣聞與類似的歷史、商業(yè)、政治和法律事件編織在一起，以此闡述火箭科學(xué)思維方式。 為了幫助你們把這些原理付諸實(shí)踐，我在我的網(wǎng)站放了一些免費(fèi)資源，它們是本書的一個(gè)重要延伸。請(qǐng)?jiān)L問ozanvarol.com/rocket網(wǎng)頁(yè)，查找以下內(nèi)容： ? 各章要點(diǎn)摘要 ? 工作表、挑戰(zhàn)和練習(xí)。幫助你實(shí)施本書中探討過(guò)的策略 ? 我的每周時(shí)事通訊訂閱表。我會(huì)在周刊中分享更多建議和資 ? 源，以強(qiáng)化書中提及的原理（讀者稱之為“每周我最期待的一封電子郵件”） ? 我的個(gè)人電子郵件地址，這樣你就可以給我發(fā)評(píng)論或打招呼啦！ 雖然本書封面只署了我的名字，但它是集體智慧的結(jié)晶。它借鑒了我在“火星探測(cè)漫游者”計(jì)劃運(yùn)營(yíng)小組工作的經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)無(wú)數(shù)火箭科學(xué)家采訪的內(nèi)容，以及對(duì)包括科學(xué)和商業(yè)在內(nèi)的不同領(lǐng)域數(shù)十年的研究成果。我經(jīng)常向包括法律、零售、制藥和金融服務(wù)等許多行業(yè)的專業(yè)人士發(fā)表關(guān)于火箭科學(xué)思維的演講，也在不斷提煉我自己對(duì)這些原理在其他領(lǐng)域中應(yīng)用的思考。 我在本書中重點(diǎn)探討了火箭科學(xué)的九大原則。我沒有把其他思想囊括其中，只專注于那些與太空探索關(guān)系最密切的想法。我將闡述科學(xué)家們?cè)谀男┓矫鏉M足這些理想條件，以及他們有哪些不足之處。你們將從火箭科學(xué)獲得的巨大成就和經(jīng)歷過(guò)的磨難中獲益匪淺，它們分別是這門科學(xué)最自豪和最具災(zāi)難性的時(shí)刻。 就像火箭分級(jí)一樣，本書是分階段展開的�！鞍l(fā)射”是第一階段，致力于點(diǎn)燃你的思維。突破性思維充滿了不確定性，所以我們要從這里開始。我要和你們分享火箭科學(xué)家們所采用的策略——他們游刃于不確定性之間，并將其轉(zhuǎn)化為自己的優(yōu)勢(shì)。然后，我將根據(jù)第一性原理做出推論，第一性原理即每一次革命性創(chuàng)新背后的關(guān)鍵要素。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，企業(yè)在形成創(chuàng)意的過(guò)程中會(huì)犯下哪些大錯(cuò)，無(wú)形的規(guī)則會(huì)如何約束你的思維，為何減法而非加法是創(chuàng)意的關(guān)鍵。接下來(lái)，我們要進(jìn)行一些思想實(shí)驗(yàn)，探討火箭發(fā)射思維——火箭科學(xué)家、創(chuàng)新企業(yè)和世界級(jí)的表演者通常采用的策略，在現(xiàn)實(shí)生活中把自己從被動(dòng)的觀察者變成主動(dòng)的介入者。在此過(guò)程中，你們會(huì)了解到為何靠近太陽(yáng)飛行更安全，如何用簡(jiǎn)單的一句話提升創(chuàng)造力，以及實(shí)現(xiàn)一個(gè)大膽的目標(biāo)之前首先應(yīng)該做些什么。 第二階段謂之“加速”，著重于推動(dòng)第一階段形成的創(chuàng)意。我們將首先探討如何重新構(gòu)建和完善創(chuàng)意，以及為何正確的答案源自正確的提問。然后，我們將研究如何找到創(chuàng)意中的缺陷，切換內(nèi)心的默認(rèn)設(shè)置，從“說(shuō)服別人你是對(duì)的”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白C明你自己是錯(cuò)的”。 我將展示如何像火箭科學(xué)家那樣進(jìn)行測(cè)試和實(shí)驗(yàn)，以確保你們的創(chuàng)意有最佳的機(jī)會(huì)付諸實(shí)施。在此過(guò)程中，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種無(wú)往不利的宇航員訓(xùn)練策略，你們可以使用該策略來(lái)確定下一次產(chǎn)品演示或新產(chǎn)品的推出方式。你們將會(huì)了解到，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的崛起方式與導(dǎo)致1999年“火星極地著陸者”號(hào)（Mars Polar Lander）墜毀的設(shè)計(jì)缺陷如出一轍。你們還會(huì)了解到，拯救過(guò)成千上萬(wàn)早產(chǎn)兒的簡(jiǎn)單策略同樣也在“火星探測(cè)漫游者”計(jì)劃暫停后挽救了這個(gè)項(xiàng)目。最后，我將和你們分享一個(gè)最容易被誤解的科學(xué)概念，這個(gè)概念可以教你們了解人類的行為。 第三個(gè)，也是最后一個(gè)階段是“成功著陸”。你們會(huì)了解到為何釋放你全部潛力的最終因素包括成功和失敗，并且發(fā)現(xiàn)為何“快速失敗，經(jīng)常失敗”這句口號(hào)可能會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性結(jié)果。一家產(chǎn)業(yè)巨頭衰敗的原因，同樣會(huì)導(dǎo)致航天飛機(jī)爆炸，我將揭示其中原理。有些企業(yè)口惠無(wú)實(shí)，稱要從失敗中吸取教訓(xùn)，但在實(shí)踐中并沒有堅(jiān)持到底，我將解釋其中原因。我們將發(fā)現(xiàn)，對(duì)成功和失敗一視同仁有著驚人的好處，并發(fā)現(xiàn)為什么優(yōu)秀的人將不間斷的成功視為一種危險(xiǎn)信號(hào)。 到第三階段結(jié)束時(shí)，你們將不再讓世界塑造你們的思想，而是讓你們的思想塑造世界。而且你們不僅會(huì)創(chuàng)造性思考，更能夠按自己的意志思考。 下面才是這篇序言的重點(diǎn)。在這里，我應(yīng)該講一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人故事，從而引出我寫這本書的原因。對(duì)于這樣一本書來(lái)說(shuō)，最合乎情理的敘述方式就是我在小時(shí)候得到了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，愛上了點(diǎn)點(diǎn)繁星，長(zhǎng)大后以火箭科學(xué)作為終生追求的事業(yè)，這份激情延續(xù)到現(xiàn)在，并最終體現(xiàn)在這本書上。這樣的故事情節(jié)不錯(cuò)，很流暢。 但我的故事絕非如此，我甚至不想把它歪曲成一個(gè)完美的故事，這樣會(huì)誤導(dǎo)讀者。我小時(shí)候確實(shí)有一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡——說(shuō)實(shí)話，它更像是一副破舊的雙筒望遠(yuǎn)鏡，但我從來(lái)不懂得怎么用它（這本應(yīng)意味著什么的）。我也確實(shí)有過(guò)火箭科學(xué)領(lǐng)域的職業(yè)經(jīng)歷，但后來(lái)我辭職了。在接下來(lái)的幾頁(yè)里，你們將會(huì)看到，我寫這本書完全是出于各種機(jī)緣巧合，包括好運(yùn)氣，遇到一位優(yōu)秀的導(dǎo)師，以及做了一些正確的決定——也許還會(huì)看到一兩處筆誤。 我來(lái)美國(guó)的原因?qū)儆诶仙�常談。我在土耳其的伊斯坦布爾長(zhǎng)大，當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí)，美國(guó)就向我呈現(xiàn)了一種夢(mèng)幻般的品質(zhì)。當(dāng)時(shí)土耳其電視臺(tái)遴選了一些美國(guó)電視節(jié)目，翻譯成土耳其語(yǔ)播出，我對(duì)美國(guó)的憧憬便由此產(chǎn)生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，美國(guó)是《活寶兄弟》（Perfect Strangers ）中的表哥拉里，他把來(lái)自東歐的表弟巴爾基安置在他芝加哥的家中，他們?cè)诩依镉谩皻g樂之舞”來(lái)慶祝好運(yùn)；美國(guó)是《家有阿�！罚ˋLF ）中的坦納一家，他們?yōu)橐恢幻�茸茸的外星人提供庇護(hù)，而這只外星人很想吃他們家的貓。 我想，既然美國(guó)有能夠讓巴爾基和阿福安身的地方，也許它也有我的容身之處。 我出身于普通家庭，希望在人生中得到更好的機(jī)遇。我爺爺是公共汽車司機(jī)，奶奶是家庭主婦。為了補(bǔ)貼家用，我父親從6歲就開始工作。他天沒亮就起床，去報(bào)社領(lǐng)剛印刷好的報(bào)紙，把它們賣光再去上課。我母親在土耳其農(nóng)村長(zhǎng)大，我的外祖父做過(guò)牧師，后來(lái)在一所公立學(xué)校當(dāng)老師。我的外祖母也是一名老師，她和外祖父一磚一瓦地建造了一所學(xué)校，然后在學(xué)校里教課。 在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們家的電力供應(yīng)很不穩(wěn)定，停電是常有的事。這對(duì)于一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)是非常可怕的事情。為了讓我分心，爸爸想到了一個(gè)游戲。他會(huì)點(diǎn)著一支蠟燭，拿起我的足球，模擬地球（即足球）是如何圍繞太陽(yáng)（即蠟燭）旋轉(zhuǎn)的。 這是我第一次上天文學(xué)課，我被迷住了。 晚上，我用半癟的足球幻想著宇宙的樣子。但到了白天，我是一個(gè)極度墨守成規(guī)的教育系統(tǒng)內(nèi)的學(xué)生。讀小學(xué)時(shí)，老師不會(huì)叫我們的名字，比如奧斯曼或法蒂瑪，因?yàn)閷W(xué)校給每個(gè)學(xué)生分配了一個(gè)數(shù)字，就像為了便于識(shí)別而給牲畜打上烙印一樣。舉個(gè)例子，我們被冠以154或359的數(shù)字代碼（我不愿透露我的號(hào)碼，那是我唯一的銀行密碼——銀行還提醒我們“請(qǐng)經(jīng)常更改銀行密碼”，見鬼去吧）。我們穿著同樣的衣服上學(xué)，那是一套帶筆挺白領(lǐng)的亮藍(lán)色制服；男孩們都留著同樣的寸頭。 每天上學(xué)，我們都要背誦國(guó)歌，然后是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生誓言，我們宣誓要把自己的生命獻(xiàn)給土耳其民族。這一系列做法的目的很明確：征服自我，壓抑自己獨(dú)特的品質(zhì)，為了大多數(shù)人的利益而順從。 “強(qiáng)迫學(xué)生順從”這項(xiàng)任務(wù)超過(guò)了教育中所有其他的優(yōu)先事項(xiàng)。上四年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)犯下一次嚴(yán)重的罪行——沒有去理發(fā)，這當(dāng)即引起了校長(zhǎng)的憤怒。這個(gè)校長(zhǎng)喜歡威逼利誘學(xué)生，他更適合去當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)。他檢查學(xué)生頭發(fā)時(shí)發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)比標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型要長(zhǎng)一些，頓時(shí)氣憤起來(lái)，像一頭犀牛那樣喘著粗氣。他從一名女生頭上抓起一只發(fā)夾，把它夾在我的頭發(fā)上，以這種行為公開羞辱我，作為對(duì)我不遵守規(guī)定的懲罰。 這種教育體系使我們擺脫了自身最壞的傾向，即那些煩人的個(gè)人主義野心、好高騖遠(yuǎn)，以及為復(fù)雜的問題設(shè)計(jì)出有趣的解決方案。冒尖的學(xué)生不是敢于唱反調(diào)的人、有創(chuàng)造力和開拓力的人；相反，只要你取悅了當(dāng)權(quán)派，培養(yǎng)自己阿諛奉承的本事，能夠在勞動(dòng)力大軍中左右逢源，那你就是優(yōu)秀的學(xué)生。 這種文化崇尚循規(guī)蹈矩、尊重長(zhǎng)輩和死記硬背，卻幾乎扼殺了想象力和創(chuàng)造力。我只能自主培養(yǎng)想象力和創(chuàng)造力，而書籍就是主要方式。書是我的避難所，只要在消費(fèi)能力之內(nèi)，我會(huì)把錢全用來(lái)買書。閱讀時(shí)，我總是溫柔地對(duì)待書籍，確保不折彎書頁(yè)或書脊。我徜徉在雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）、艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和亞瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）創(chuàng)造的幻想世界中，體驗(yàn)他們筆下虛構(gòu)人物的人生。我會(huì)全神貫注地去看我能找到的每一本天文學(xué)書籍，把愛因斯坦等科學(xué)家的海報(bào)貼在自家墻上。我還找來(lái)老舊的錄像帶，看最原汁原味的《宇宙時(shí)空之旅》，聽卡爾·薩根的講解。我不太明白他所說(shuō)的內(nèi)容，但我還是很喜歡聽。 我自學(xué)了編程，并創(chuàng)建了一個(gè)名為“太空實(shí)驗(yàn)室”的網(wǎng)站。這是一封寫給天文學(xué)的數(shù)碼情書，我用蹩腳的、最基礎(chǔ)的英語(yǔ)，寫我所知道的所有關(guān)于宇宙的東西。雖然我的編程技術(shù)沒有幫我約到女孩子，但后來(lái)的事實(shí)證明，它們?cè)谖乙院蟮娜松�中扮演著至關(guān)重要的角色。 對(duì)我而言，火箭科學(xué)等同于逃離現(xiàn)實(shí)。在土耳其，我的人生道路早已被預(yù)先設(shè)定好了，而在火箭科學(xué)的前沿——美國(guó)，我的人生存在著無(wú)限的可能性。 17歲那年，我終于達(dá)到了“逃逸速度”。我被美國(guó)康奈爾大學(xué)錄取，我兒時(shí)的偶像薩根曾在那里當(dāng)過(guò)天文學(xué)教授。剛到康奈爾大學(xué)時(shí)，我?guī)е鴿庵氐目谝簦�穿著�?dāng)時(shí)歐洲最流行的緊身牛仔褲，帶著對(duì)邦喬維樂隊(duì)（Bon Jovi）的尷尬喜愛。 入學(xué)之前不久，我研究了康奈爾大學(xué)的天文學(xué)系在教些什么。我了解到學(xué)校的一位天文學(xué)教授史蒂夫·斯奎爾斯（Steve Squyres）負(fù)責(zé)一個(gè)由NASA資助的項(xiàng)目，將探測(cè)器發(fā)射到火星，斯奎爾斯也曾在薩根手下當(dāng)過(guò)研究生。這個(gè)好消息簡(jiǎn)直令人難以置信。 項(xiàng)目沒有公開招聘員工，但我給斯奎爾斯發(fā)了一封電子郵件，附上我的簡(jiǎn)歷，并表達(dá)了我為他工作的強(qiáng)烈愿望。我沒有抱太多期望，甚至內(nèi)心可以說(shuō)是忐忑不安，不過(guò)我父親曾給過(guò)我很多有用的建議，其中一則建議是：不買彩票，你就永遠(yuǎn)中不了獎(jiǎng)。 所以我買了一張“彩票”，但我不知道自己正陷于何種境地之中。令我驚訝的是，斯奎爾斯回信邀請(qǐng)我參加面試。得益于高中學(xué)過(guò)的編碼技巧，我找到了一份夢(mèng)寐以求的工作，在一項(xiàng)火星登陸任務(wù)中擔(dān)任運(yùn)營(yíng)小組成員。該任務(wù)要將兩臺(tái)探測(cè)器“勇氣”號(hào)（Spirit）和“機(jī)遇”號(hào)（Opportunity）送上火星。我再三核對(duì)了工作邀請(qǐng)函上的名字，確定對(duì)方?jīng)]有打錯(cuò)字，把我和其他人搞混了。 幾周前，我還在土耳其，發(fā)著關(guān)于宇宙的白日夢(mèng)。而現(xiàn)在，我卻成了火星登陸行動(dòng)的親歷者。我呼喚出內(nèi)心的“巴爾基”，跳了一段“歡樂之舞”�！坝職狻焙汀皺C(jī)遇”正是美國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)代表的希望，而現(xiàn)在，這種希望不再只是老生常談了。 我記得，當(dāng)我第一次走進(jìn)康奈爾大學(xué)空間科學(xué)大樓四樓的所謂“火星房間”（Mars Room）時(shí)，看到墻上貼滿了各種圖表，還有火星表面的照片。房間里雜亂無(wú)章，沒有窗戶，只有昏暗的、令人頭痛的熒光燈，但我很喜歡那里。 我必須學(xué)會(huì)如何像火箭科學(xué)家那樣思考，也就是加快思考速度。頭幾個(gè)月里，我全神貫注地聽著別人的談話，閱讀成堆的文件，并嘗試著破解一系列新的首字母縮略詞。利用空閑時(shí)間，我還參與了“卡西尼—惠更斯”計(jì)劃（Cassini-Huygens），將一艘宇宙飛船送往土星，研究土星及其周圍環(huán)境。 隨著時(shí)間的推移，我對(duì)天體物理學(xué)的熱情開始減弱。我開始感覺到，我在課堂上學(xué)到的理論和現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)際情況之間脫節(jié)嚴(yán)重。相比于理論構(gòu)想，我一直對(duì)實(shí)際應(yīng)用更感興趣。我喜歡研究火箭科學(xué)所涉及的思維過(guò)程，但不喜歡數(shù)學(xué)和物理等必修課程的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。我就像一個(gè)烘焙師，喜歡揉面團(tuán)，卻不喜歡烤餅干。班上有些同學(xué)在學(xué)習(xí)課程實(shí)質(zhì)內(nèi)容方面比我強(qiáng)得多，但我認(rèn)為，我從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到的批判性思維技能可以用在更實(shí)際的工作中，它們可比反復(fù)證明為何E =mc 2這種生硬的工作有用得多。 盡管仍在繼續(xù)參與火星和土星探測(cè)器的發(fā)射任務(wù)，但我已經(jīng)開始探索其他選擇。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)物理學(xué)更感興趣，于是決定去讀法學(xué)院。我母親特別高興，因?yàn)樗�的朋友以為她的兒子是占星家，要我給他們算命，這下她再也不用糾正他們的做法了。 即使改變了職業(yè)發(fā)展軌跡，我還是把自己從4年天體物理學(xué)工作經(jīng)歷中獲得的工具包帶到了法律學(xué)習(xí)中。借助同樣的批判性思維技巧，我在法學(xué)院以第一名的成績(jī)畢業(yè)。在法學(xué)院的歷史上，我的平均成績(jī)點(diǎn)數(shù)是最高的。畢業(yè)后，我在美國(guó)第九巡回上訴法庭獲得了一份令人垂涎的書記員職位，并從事了兩年法務(wù)工作。 然后，我決定進(jìn)入學(xué)術(shù)界。我想把我從火箭科學(xué)中獲得的關(guān)于批判性思維和創(chuàng)造力的見解帶到教育領(lǐng)域。我曾經(jīng)對(duì)土耳其墨守成規(guī)的教育系統(tǒng)無(wú)比失望，受此啟發(fā)，我希望能激勵(lì)我的學(xué)生，讓他們敢于懷揣遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，挑戰(zhàn)各種假設(shè)，并積極塑造一個(gè)快速進(jìn)化的世界。 我意識(shí)到自己在教學(xué)上的影響力僅限于在讀學(xué)生，于是發(fā)布了一個(gè)在線平臺(tái)，與世界各地的其他人分享這些見解。每周，有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人能看到我寫的文章，我在文中講述如何挑戰(zhàn)傳統(tǒng)智慧和重新構(gòu)思現(xiàn)狀。 事實(shí)上，直到這時(shí)候，我才知道自己的目標(biāo)在何方。現(xiàn)在回想起來(lái)，我終于意識(shí)到結(jié)局從一開始就注定了。在我廣泛的事業(yè)追求中，有一條主線貫穿始終，且毫無(wú)例外地產(chǎn)生圓滿結(jié)果。當(dāng)我毫無(wú)目的地放棄火箭科學(xué)，開始學(xué)習(xí)法律，再轉(zhuǎn)向?qū)懽骱拖虿煌�的觀眾發(fā)表演講，我的首要目標(biāo)都是開發(fā)一套能夠像火箭科學(xué)家那樣思考的工具，從而與別人分享我學(xué)到的東西。把艱深的概念翻譯成平實(shí)的語(yǔ)言，往往需要從旁觀者的角度審視，這個(gè)旁觀者知道火箭科學(xué)家如何思考，能夠解剖他們的思維過(guò)程，但同時(shí)足夠遠(yuǎn)離那個(gè)世界。 現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己介于局內(nèi)人和局外人之間，并發(fā)覺自己不經(jīng)意間準(zhǔn)備了一輩子，就是為了寫這本書。 就在我寫這些文字的時(shí)候，世人的分歧已經(jīng)達(dá)到了極其激烈的程度。從火箭科學(xué)的角度來(lái)看，盡管世間存在這么多沖突，但促使我們團(tuán)結(jié)的事物要多于分歧。當(dāng)你從外太空觀察地球時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是橫亙?cè)谄岷谟钪嬷械囊活w藍(lán)白色星球，地球上的所有邊界都消失了。地球上的每一個(gè)生物都帶有宇宙大爆炸的痕跡，正如羅馬詩(shī)人盧克萊修（Lucretius）所寫的那樣：“我們都孕育自天上的種子�！钡厍蛏系拿總�(gè)人都“被重力固定在同一個(gè)直徑12742千米的含水巖石上，以高速穿越太空，我們無(wú)法獨(dú)自前行，只能共赴前程”。 浩瀚宇宙將世人所關(guān)心的問題置于適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中，它用一種共同的人類精神將我們團(tuán)結(jié)起來(lái)。幾千年來(lái)，人類一直抬頭注視著同一片夜空，觀察數(shù)萬(wàn)億英里之外的星星，回首數(shù)千年前，提出同樣的問題：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們要往哪里去？ 1977年，“旅行者-1”號(hào)（Voyager 1）宇宙飛船于地球起飛，為外太陽(yáng)系繪制第一幅肖像，也就是給木星、土星和更遠(yuǎn)的星球拍攝照片。當(dāng)它在太陽(yáng)系邊緣完成任務(wù)時(shí)，薩根提了一個(gè)想法，即把相機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，指向地球，拍攝最后一張圖像。這張被稱為“暗淡藍(lán)點(diǎn)”的標(biāo)志性照片，把地球描繪成一個(gè)小像素。用薩根的話來(lái)說(shuō)，這是一粒幾乎無(wú)法覺察的、“懸浮在陽(yáng)光中的塵�！�。 我們往往將自己視為萬(wàn)物的中心。但是從外太空的角度來(lái)看，地球只是“包容一切的黑暗宇宙中的一個(gè)孤獨(dú)斑點(diǎn)”。薩根對(duì)“暗淡藍(lán)點(diǎn)”進(jìn)行了更深層意義的思考，他說(shuō)：“想想那些帝王將相征伐殺戮，血流成河，只是為了在光榮和勝利中成為一個(gè)斑點(diǎn)上一小部分區(qū)域的短暫主宰者；想想棲身于這點(diǎn)像素上某個(gè)角落的居民，他們對(duì)其他角落幾乎毫無(wú)區(qū)別的居民，犯下無(wú)休止的殘酷罪行�！� 火箭科學(xué)讓我們知道自己在宇宙中的作用有限，并提醒我們要更加善待彼此。我們的一生猶如轉(zhuǎn)瞬即逝的閃光，人生苦短，讓我們把短暫的人生變得更有價(jià)值吧。 當(dāng)你學(xué)會(huì)像火箭科學(xué)家那樣思考時(shí)，你改變的不僅僅是自己看待世界的方式，你還將被賦予改變世界的能力。