楔子 起風的時候，周大為正跨過地上的一堆碎石，他急忙側過臉，避開撲面而來的沙塵。 這里是北京東郊的九龍山。兩個月前，由于農(nóng)民挖井而發(fā)現(xiàn)的墓葬，如今已經(jīng)形成一片開闊的墓地。古墓坐北朝南，東、西兩邊各有一條河在山腳下匯合，如此格局，表明墓葬主人的身份很高。 四周空曠無人，周大為背著工具袋繼續(xù)往前走，從考古隊的遮陽傘下經(jīng)過，眼前出現(xiàn)了幾十塊巨大的花崗巖，那是起重設備從陵墓表面搬開的隔離層，下面是夯土層，再往下，便是深度10米的地宮，隱約傳來敲打聲。 周大為踩著石階，正打算進入地宮，忽然聽到有人喊他。 “老周——大為！” 周大為扭過臉，看到秦越那微胖的身軀跑過來。兩人在山東大學考古系求學時，便是舍友，畢業(yè)后一同走上工作崗位，單位分的房子又是對門，兩家的兒女如今在同一所小學念書，就差娃娃親了。 周大為忙從地宮入口出來，迎向秦越�！袄锨�，你不是回城了嗎？” 秦越氣喘吁吁跑過來，手上攥著一部飛利浦手機。“剛上了班車，接到小夢的電話，說你家周野在學校打架呀，聯(lián)系不上你……快快，我讓班車等著你�！� “這小子又給我添亂！”周大為忙把工具袋交給秦越，“你先幫我盯著，地宮里還有幾位同事�！� “知道知道，你快去�！鼻卦绞箘艙]著手。 周大為往路邊跑，回頭看了一眼，秦越佇立在風中的身影，莫名讓他有一種不祥的預感。但他不知道這份預感來自于孩子打架，還是天上突然涌現(xiàn)的烏云。 半個小時后，大雨傾盆而下。 伴隨著隆隆雷聲，古墓西邊的小河漲水，大面積滲透入地宮。有著多年考古經(jīng)驗的秦越，最先發(fā)現(xiàn)險情，但他沒有獨自逃離，而是跑向地宮深處通知其他人。七名同事，無一遺漏，全部逃生。最后離開的秦越，被轟然坍塌的土層掩埋。 噩耗傳來時，周大為剛剛把兒子領回家，正在換濕衣服。接過手機后，他僵立在窗前，望著外面的大雨，異乎尋常的平靜。然后他走過來，狠狠地、一巴掌甩到周野臉上，把周野打得翻滾到屋子角落。 往常好勇倔強、充滿野性的周野，徹底懵了。 他在強烈的耳鳴聲中，看著父親蜷縮在地板上，用拳頭捶著腦袋。父親張著嘴哀號，但他只聽見自己耳朵里尖利的風鳴。 周野的耳朵稍稍恢復聽覺后，聽到來自對門的哭喊聲。 “老秦——你讓我和小夢怎么活呀？” 那一夜，風暴席卷這座院落。那一夜漫長，寒冷。 秦夢的媽媽曲曉鷗，終究無法承受丈夫的死亡，在黎明前的大雨中，她瘋狂沖向九龍山，去尋找丈夫，途中遭遇車禍。 料理了后事，九歲的秦夢被小姨帶離了北京。 走的那天，秦夢拖延了很久。小姨催問她還在等什么，得到的只是女孩悲傷的沉默。 秦夢不時望一眼對門。她想和周野說句話。 自從出事后，周野一直躲在家里。他完全換了個人，顯得虛弱、蒼白。這個十一歲的小小少年，在學校里竟以打架出名。由于父親長年在外，周野疏于管教，母親去世后，他更是叛逆心重，不僅與父親關系糟糕，而且誰都不買賬，但唯獨面對小他兩歲的秦夢，那女孩的一個純真笑容就能融化他的心靈。 然而此刻，周野最不敢面對的，就是那個女孩。 黃昏時分，對門傳來落鎖的聲音。周野躲在窗簾后面，悄悄看著。他的手心攥著一個小小的東西，那是秦夢送給他的生日禮物——模仿宮廷發(fā)簪的鈕扣結。 院子里，秦夢被小姨拉著手，往大門外走去。 秦夢那纖瘦的身影漸漸模糊。周野使勁咬著嘴唇，咬出了血。這時他才想起，自己竟然沒有向秦夢說出一句歉語。 斜陽下，秦夢已經(jīng)消失了。她離去的地方，一叢落葉盤旋著。 第一章 曾經(jīng)有神來過 （1） 十五年后。仲夏黎明。 天還沒亮，一輛銀灰色勞斯萊斯停在荒僻的小路邊，驚跑了幾個露宿者。 有個面容俊秀的年輕人，依然躺在樹下呼呼大睡。六只螢火蟲繞著他的頭頂飛舞，在黛青的天色中，浮現(xiàn)出溫柔靜謐的流光。 勞斯萊斯的車門打開，金公子一腳踩在路邊，皮鞋扭了一下，他皺皺眉頭，臉上有著富二代的傲慢。 司機跟在金公子身旁，手上提著一口旅行箱。 金公子的腳步忽然放輕，幾乎是踮著腳尖，靠近樹下的年輕人。一陣風吹過，年輕人額邊的頭發(fā)微微拂動。 然后他在石板上翻個身，似乎要醒來。金公子連忙做個手勢。司機立刻將箱子平放在樹旁，雙手扳動，一套洗漱用具支了起來，有洗臉的盆子、毛巾、牙刷等物。 石板上的年輕人一睜開眼睛，毛巾便伸到了面前。 金公子遞上毛巾的同時，臉上擠出花樣的笑容：“擦把臉，最近天氣干燥�！� 年輕人接過毛巾。金公子跟著遞上漱口杯。他的動作，顯然在模仿清裝劇里的手法，雖然笨拙好笑，卻很真誠。 年輕人沒再搭理他，準備從石板上站起身。金公子一揮手，一桌早餐擺在眼前，全套的老北京早點：豆汁兒、油餅、包子、炒肝、奶油炸糕。 “您先湊合著墊點兒，回頭咱……” 年輕人沒搭腔，自顧自走進草叢，目光掃視著地面。金公子跟在后頭，發(fā)現(xiàn)草叢中有標記。年輕人忽然蹲下，拂開草葉，從口袋掏出一把鑷子，小心地夾起一串薄薄的、顏色青灰并有細小紋絡的東西，放進塑料袋。 金公子一愣：“哎，我小時候玩過，這是壁虎蛻下的皮啊�！� 年輕人掃了金公子一眼，又走到另一個標記前，卻沒有收獲。接著往前走。 金公子說：“難怪您歇駕在這里，是為了弄這玩意兒，您早說啊，我派人到山里挖幾百只�！� 年輕人的嘴角一勾：“你懂什么？” “這有什么講究？” “壁虎在別處蛻皮后，會把皮吞掉，只有在這里，它會留下來。” “啊，為什么？”金公子不解地問。 “這里是壁虎的華北祖庭，整個華北地區(qū)的壁虎從這里發(fā)源、繁衍出去的。” 金公子愕然：“這兒……大葆臺……壁虎祖庭？真的假的？” 年輕人牽了牽嘴角�！澳阈�，它就是真的，你不信它就是假的。” “我信，您說什么我都信�！苯鸸�子眼巴巴地跟著。 年輕人又發(fā)現(xiàn)一張壁虎皮，鑷子伸入草叢，小心地夾起，放進塑料袋。 金公子問：“您怎么知道它們昨天晚上蛻皮？” “我跟了半年……你問那么多干什么？回去吧�！蹦贻p人有些不耐煩。 “周爺，您侍候壁虎半年，我侍候您倆禮拜，我也算是心誠吧�！� “別叫我周爺，我叫周野！”年輕人站起身，大步往路邊走去。 “您就是爺，只有您能救我。”金公子連忙跟上，“我真沒騙您，我老爸把那個瓶子當作命根子，家里祖?zhèn)鞯模�每年祭祖的時候要用，家族三百多號人，對著那個瓶子磕頭……周爺，您要是不救我，等我爸下個月從國外回來，那要滅我九族的！” 周野的腳步頓了一下，臉上露出嘲弄的笑意：“你爸爸滅你九族，那他排第幾號？” “我是打個比方。周爺……” “古器是傳承千百年的生命，是有尊嚴的�？赡隳弥�瓶子在一堆明星面前炫耀，還造成破壞，當然要承擔后果�！� “周爺……” 這時，一直在旁邊等候的司機，實在看不下去了。 司機問：“公子干嘛一天天巴結討好他？” 周野和金公子愣住，看著司機。 司機挺起胸膛，大聲說：“他雖然在故宮上班，那也不過是個工匠，可公子您的祖姓可是愛新覺羅，往上倒四代您就是正黃旗貝勒爺，要論當年的級別，我是馬夫，他是匠人，同屬于‘士農(nóng)工商’里的‘工’，何況匠人掙的錢不一定有馬夫多，馬夫一年的收入可以買一套新簾子胡同的四間大瓦房！” 小路上寂靜無聲，一抹晨曦透過樹葉灑在車窗玻璃上。 金公子陡然厲喝道：“滾蛋！”他指著司機，“我侍候周爺倆禮拜，讓你兩句話全他媽廢了！ 周野卻是一笑，點點頭�！坝幸娮R�！� “嗯？什么意思？”金公子怔怔地看著周野。 “這老兄兩句話，超過無數(shù)電視劇呀，很多人搞不清‘金姓’的一部分來源于愛新覺羅、更不知道清朝的馬夫月薪多少。難得這位老兄是個勤學上進的聰明人�！敝芤跋蛩緳C投去欣賞的目光，然后用平淡的語氣對金公子說，“你的忙，我?guī)土恕！? 金公子瞪大眼睛，驚訝又迷惑，實在猜不透周野。 （2） 今天是星期一。周野回到自己的住處，走進工作間，把黎明前收集的四張壁虎蛻皮放到臺案上。 這是一套普通的三居室住房，周野租了快三年，最近正考慮搬家。 房間家具極簡，主要空間用來放書。周野推開的一間屋子里塞滿了書，書架擠到墻邊，箱蓋上也是書。其中一部分是父親周大為的遺物，包括工作日記和整理的資料。周野還是學生時，就在課余通讀了一遍。 最先觸發(fā)他興趣的，是一本《東漢以來陶瓷器皿的保護和修復》，二百多頁書卷，詳細介紹了保護和修復陶瓷器皿所需的材料、修復的原則和方法，附頁上還強調了運輸、儲存等安全問題。 還有一本影印加手抄的書卷《修復的流程：技術與詮釋》，是周野的師父鄭寬仞贈送的。書卷由不同材質的紙張裝訂而成，有的泛黃、有的布滿水痕，書頁的顏色雜亂，但上面記載的文字卻工整嚴謹。 此時，周野從書堆里抽出一本《修復術的材料探秘》，書上記載了顏料、釉質、銹色、墨水等等五花八門的內(nèi)容。周野隨手翻開的一頁上有他標注的記號：一個三角形帶著箭頭，指向另一頁。周野繼續(xù)翻閱。 由于屋里堆滿了書，顯得幽暗靜謐，一抹陽光透過窗戶、穿過書堆間的縫隙，灑在周野的腳邊。他赤足站在陽光里，沉思片刻，合上書，轉身出來。 回到工作間，他換了件工作服，戴上手套，走到臺案前。 打開電磁爐，鍋里的水很快沸騰了，周野把一些白芨放進鍋里煮起來，這是一種中藥材，根莖部位經(jīng)過干燥處理，切成薄片的白芨隨著涌動的水泡翻滾著，飄起淡淡的苦味。 周野看到水的顏色加深了，便撈起白芨片，把壁虎皮放進鍋里，調整火力，蓋上鍋蓋，開始熬煮。 然后他把雞蛋清、生漆等物，按順序擺放在臺案上，返身進臥室，調好鬧鈴，躺到床上。 三個鐘頭后，鬧鈴剛響一聲，周野就睜開眼睛，瞳仁間淺淺的倦意很快消散，如風中的一抹細云。 周野來到工作間，打開鍋蓋，撲鼻一股濃郁的苦味。 他用竹筷在鍋里攪了攪，水質粘稠，鍋底有了薄薄的結層。 他關了電磁爐，靜靜等待半個鐘頭，窗前的光線將他的剪影打在昏暗的墻壁上。然后他伸出三根手指，用指背試了試鍋的溫度，接著便把雞蛋清、生漆、滑石粉、樹脂膠等物，按比例和次序倒進鍋里，用竹筷攪拌起來。 他的動作從快到慢，直到鍋里的物質凝結成淡淡的琥珀色，聚集在鍋底中間，形成一塊團狀物。 周野拿起木鏟，把那團成形的粘接劑收入玻璃瓶，置于冰箱冷藏室。 徹底冷卻的粘接劑，已經(jīng)變成了無色透明狀，它會保持這種狀態(tài)，無論環(huán)境溫度如何變化。 （3） 第二天早晨，還不到八點鐘，周野騎著自行車進了故宮。他徑直來到西三所，從進門的第一個小院，可以看到南墻后面慈寧宮的屋頂，琉璃瓦在清晨的陽光下泛著明亮的光澤，更顯得這座小院的灰色瓦頂很是單調。這也不足為奇，他上班的這個地方原本曾經(jīng)關禁過失寵的嬪妃。 周野打開大門，幾只野貓跑開了。頭頂飛過一群小鳥，伴隨著清脆的鳴聲，羽翼從藍天下掠過。院里有四個房間。院墻內(nèi)一株百年杏樹伸展著枝葉，晨光在石磚道上灑滿碎影。微風拂過，掛滿了金黃杏子的樹枝沉甸甸地搖晃著，飄來陣陣果香。 周野把自行車靠在廊檐下，打開自己的辦公室。門上的銅牌寫著：文�？萍疾�，陶瓷組。 每次推開門的一剎那，周野的動作很輕，似乎不愿驚擾數(shù)百年沉寂的塵埃。這些塵埃也是有生命的，它們白天消散，直待夜晚無人，便從時光背面回到自己生活的地方。此時，那些消散得慢的，仍在淺淺的光線中浮游。 屋子里縱橫兩張臺案，靠窗的臺案幾乎占了屋內(nèi)三分之一的面積，上面整齊擺放著毛筆、鑷子、鉗子、錐子、木尺，以及各種奇形怪狀的小工具。 另外一張桌子更舊，桌面中間是一片斑駁的痕跡，外側擺著一座木架，上面掛著刷子、牛角刀等物，木架另一側有幾塊白色的石膏碎片。 周野走到窗邊，坐到自己的臺案旁，把那瓶粘接劑放到抽屜里。 然后他拿出一串鑰匙，彎腰打開下面的柜子，捧出一個碩大的錦盒。盒子還很新，是后配的，上面有流暢的紫色云紋裝飾。 周野小心地打開盒蓋，接著把包著的藍色絲絹布解開，一件瓷器映入眼簾。 這是唐代的絞胎瓷瓶，存世量極少，屬于稀世珍品，只可惜，經(jīng)過上千年輾轉流落到故宮、直至交到周野手上的，只是殘器——僅存上部兩層，下層腹部均已遺失。 雖是殘器，仍然透顯出華貴美麗的光彩。 所謂“絞胎”，便是因其獨有的燒造工藝，形成特殊色彩變化而得名。 盛唐獨創(chuàng)的絞胎工藝，通常是把兩種顏色的瓷胎土，分別制成泥條，然后像絞麻花一樣，將它們擰絞在一起，制成新的泥胎，并且不再繪以顏色，直接燒制而成。 絞胎瓷的精髓，便是自然形成巧奪天工、亦真亦幻的紋理：菱花紋、團花紋、鳥羽紋、琥珀紋、云紋、水波紋等等，所制成器非常漂亮精美。 而這件瓷瓶，是用了三種顏色的瓷胎土，更是絢麗多姿。因為是殘器，可以清晰地看到內(nèi)外的形貌，真正的表里如一，有著深入骨髓的美麗�？梢韵胍姡�千年前的某位匠人，把精心挑選的泥料，在手中不斷翻轉，將斑斕的色彩，蘊含到瓷瓶的靈魂，使其在泥與火的纏繞中迸發(fā)出生命力。 此刻，周野注視著這件絞胎瓷瓶的殘器，卻莫名生出一絲無能為力的感覺。 這在以往從未有過。 這時，房門輕輕一響，一個陽光大男孩推門而入，他是周野的助手大興，從中央美術學院畢業(yè)一年。 “周老師，早�！贝笈d從肩上摘掉背包。 “嗯�！敝芤叭猿两�在思緒中。 大興坐到自己的椅子上，揉動著手腕，準備干活兒，隨口咕噥著：“院里的杏子都熟了，改天叫鐘表組、木器組、古藉組……噢，不行，古藉組瞧不上咱們�！� 周野根本沒聽他在叨咕什么。 大興伸長脖子，看了一眼周野手上的瓷瓶殘器，不禁問：“您又在發(fā)愁��？” 周野苦笑一下，隨手拿起桌旁的繪圖本，翻到之前描畫的頁面，用鉛筆在瓶底部位仔細勾了幾筆，側臉端詳著——復原以后的絞胎瓷瓶，就應該是這個樣子。 兩個多月前，他從領導手中接過這個任務時，知道很難，卻沒想到如此艱難。除了不斷搜尋唐代絞胎瓷器的信息，他能做的就是這樣勾勾畫畫，思索修復方案，尋找突破口。 大興嘆口氣：“唉，遇見這種稀世珍品，真是沒轍�！彼�看了周野一眼，“要不你給領導說說，重新挑一件？反正咱們故宮博物院有三十五萬件瓷器，要為建院95周年獻禮，鎮(zhèn)院之寶多得是。” 周野淡淡地瞥了大興一眼。 大興一縮脖子，返身從柜子里拿出昨天沒干完的活兒，繼續(xù)忙碌起來。 這是一件等待修復的元青花瓷盤，底部有三道觸目驚心的裂紋，形成一個扭曲狀的“人”字。大興極小心地捧著瓷盤，以免造成更大的創(chuàng)傷。瓷盤沾著泥土，還有一些霉斑樣的水銹，裂紋里的顏色深淺不一，顯然積淀了很多污垢。 大興昨天用清水粗洗過了，現(xiàn)在用刷子、牛角刀對著斷裂碴口做細部清理。接下來會用到化學去污：把瓷盤上沉積的碳酸鈣、鎂等物質，用稀釋的鹽酸清除。 周野把手中的絞胎瓷瓶放回錦盒，用絹布包起來。 對他來說，全部復原這件殘器，不僅是為了故宮慶典，更是他自己的愿望。 他相信，任何一件破碎的瓷器，都能化腐朽為神奇，沿著碎裂的痕跡，他能用完美的手法賦予其新的生命。 可他必須找來一件完整的唐絞胎瓷瓶，在其上面翻模取樣，才能設法使這件瓷瓶殘缺的部分予以復原。因此，能否找到完整的絞胎瓷瓶，是確定修復方案的前提。如果沒有同時期的樣本，這種殘器的修復工作只能作罷。 困擾周野的，正是這一點。 把錦盒放回原位，重新鎖好。日常工作還要繼續(xù)的，他坐直身。 “大興，拿來吧�！� “噢�！� 大興停下手頭的清理工作，返身走到柜子前。按照序列，今天該修復那件乾隆粉彩葫蘆尊，大興已經(jīng)做完了前期清理。 周野捧著葫蘆尊，端詳著，神態(tài)已經(jīng)沒有了方才的憂思，平靜的眼神中隱隱透出一份對于生命的敬意。 瓷器修復，就是接通氣韻——形、色、光、彩還有古舊程度，與原件融為一體。這件葫蘆尊通體有十二道裂紋，雖然沒有那種觸目驚心的碴口，但越細微的活兒，難度越大。 周野的目光停在葫蘆尊的瓶頸位置，這里有一道細紋沒有清理干凈。他掃了大興一眼，但沒說什么，從桌角拿起竹簽，用竹尖輕輕刮擦。 大興在對面看見，馬上明白了，有些羞愧地低下頭。 貼在裂紋上的水銹特別牢固，加之這件瓷器顏色多、花飾復雜，稍不注意就會遺漏過去。如果不清除，會在接下來的粘接時產(chǎn)生明顯的隔痕。 周野從抽屜里拿出那瓶粘接劑，用毛筆蘸了一下。他不僅要修復裂紋，還要將裂紋經(jīng)過的花飾、書畫、題款等等全部恢復神韻。 方寸之間即是乾坤，入手便知功力深淺。 周野的上釉、填描功夫，是以深厚的書、畫、塑形等綜合素質為基礎的，這正是他年紀輕輕便獨當一面的原因。 窗外，院子里鳥鳴陣陣，卻似乎來自遙遠的天際、來自院子上空云卷云舒的時光之巔。俯瞰故宮的紅墻疊院，游人熙熙攘攘，絡繹不絕。而此處，仍是百年前的寂靜。 時間在此間的流轉，猶如湖底沉靜的波紋。 不知不覺間，到了中午時分。 大興伸個懶腰�！把�，快12點啦�！� “大興，你去吃飯吧�！敝芤胺畔潞�蘆尊，從臺案前站起身。 “那給你帶點什么？餃子？” “不用了。趁這會兒游客少，我去一趟延禧宮。” “哦，又看展覽？” “嗯�！敝芤白叩揭旅奔芮�。 延禧宮的《中國古代窯址標本展》，展出的是近六十年來，從全國各地的古窯址采集回來的大量瓷片標本，有的并不見于傳世器物，留下的只有瓷片，更為珍貴。中國窯口眾多，瓷器的品種紛繁復雜，不同品種瓷器的修復，有著不同的要求，周野去參觀了多次，仍然學不夠。 大興還坐在椅子里糾結吃什么，周野已經(jīng)走到門口，剛邁步出去，差點和迎面進來的人撞個滿懷。 來者是個身材高挑的女孩，年齡與周野相仿，梳著兩條辮子，劉海垂在額頭，白皙秀氣的臉上架著一副寬大古板的黑框眼鏡。 周野側身避讓，點了一下頭，仍然往外走。 大興忙從椅子上起身，笑著招呼道：“蘭師姐來了�！� 隋蘭蘭是古藉修復師，與大興同來自中央美術學院，三年前畢業(yè)。在隋蘭蘭看來，大興沒去修古書，而是修器物，這屬于自降身份。古藉是什么？那是傳承思想文化的！ 隋蘭蘭沒搭理大興，盯著周野問：“周野，做什么去？” “出去一趟�！敝芤耙恢荒_邁出了門口。 “是吃飯嗎？”隋蘭蘭一提手中的食盒，“我這里……嗯……” “喲，蘭師姐真及時啊�！� 大興一把搶過食盒，在桌上打開。食盒的外觀普通，打開后卻讓人驚艷無比。 盒子里是九宮格，放了九個蒸餃，各個飽滿精致、晶瑩剔透。有用面粉做的雪白色、有黃豆粉、綠豆粉、黑豆粉等等各具色彩的蒸餃，正中間是用紅豆粉做的蒸餃，最為精致誘人。 大興的口水唰地流下來。“誰這么巧手天成，是嫦娥下凡、還是七仙女轉世？” 隋蘭蘭的臉上飄過一絲得意，隨即清了清嗓子，嚴肅地說：“子不語怪力亂神，就屬你廢話多。這些蒸餃，是某位……我不知道是誰買來，放在我的桌子上，想吸引我的注意，可我在減肥�！� “所以你忽然想起周老師最愛吃餃子，于是拿來給他……嗯，合理合理�！贝笈d忍著笑意。 隋蘭蘭扶了扶眼鏡，認真地說：“本應是己所不欲勿施于人，但浪費更可恥�！� 話說到這份上，周野不吃就是浪費，就是最可恥之人。 大興配合得很好，隋蘭蘭的話音剛落，他就把叉著蒸餃的叉子，殷勤地遞到周野面前，正是那個誘人的紅豆粉蒸餃。 周野只好接過叉子，吃了蒸餃。 “謝謝，我趕時間，再見�！敝芤稗D身出門。 “哎，你要吃完呀——靡不有初，鮮克有終……”隋蘭蘭追到門口。 周野已經(jīng)跨上自行車，一個瀟灑地S形軌跡，自行車穿過了院子。 隋蘭蘭回到房間。大興的手上捏著一枚雪白的蒸餃。 “蘭師姐，還是讓我把它們浪費了吧。” “哼，朽木不可雕也。”隋蘭蘭低語。 “嘿，你說的這個‘也’字，是野渡無人舟自橫的‘野’，還是野火燒不盡、春風吹又生的‘野’？” 隋蘭蘭瞪了大興一眼，揚長而去。