序章 《史記》入門 《史記》完成于西漢中期，即公元前1世紀(jì)初，是司馬遷繼承父業(yè)撰寫的一部中國(guó)通史。 《史記》是我們現(xiàn)今了解項(xiàng)羽和劉邦金戈鐵馬、爭(zhēng)霸天下，以及勝者劉氏建立西漢王朝這段歷史最大，也是幾乎唯一的線索。 當(dāng)然，繼《史記》之后，東漢時(shí)期班固撰寫的《漢書》作為西漢全史來說具有比《史記》更完整的形式，但其內(nèi)容卻與 《史記》基本一致，而且也沒有補(bǔ)充《史記》中所欠缺的史料。而且，為維護(hù)漢王朝的正統(tǒng)性，《漢書》存在就《史記》中的部分表述加以些許篡改的情況，有時(shí)甚至?xí)�描繪出一種完全不同的歷史樣態(tài)。對(duì)此，我們會(huì)在之后的內(nèi)容中有所涉獵。 《史記》的敘事非常率真直白，它如實(shí)地記述了當(dāng)時(shí)人的真情實(shí)感。我們確信，通過閱讀《史記》并對(duì)書中所敘述的內(nèi)容加以正確理解，便能夠把握中國(guó)古代的歷史脈搏。從此種意義而言， 《史記》是一部無與倫比的史書。 然而，此間也同時(shí)存在兩個(gè)難題：一是如古代史的常見狀況，《史記》保存的史料或記載的內(nèi)容并不多；二是歷史被篡改的問題，尤其是由于《史記》生動(dòng)地描寫了這一時(shí)期的歷史，要想從中找出篡改的痕跡是一件非常困難的事情。 因此，從《史記》簡(jiǎn)潔的描述中，我們可以提取多少有價(jià)值的內(nèi)容？在如此充滿魅力的記述中，如何分辨何處有篡改？這都是我們不得不面對(duì)的問題。 但是，有兩個(gè)事實(shí)給了我們面對(duì)困難的勇氣。 劉邦出生在位于今江蘇省的沛縣豐邑，并在沛縣度過了他的青年時(shí)代。邑是分布在華北至華中北部一帶的大型村落，其規(guī)模遠(yuǎn)比我們一般理解的村的概念要大得多，而且四周還被典型的城郭所環(huán)繞。 劉邦在晚年（按本書推算，未屆五十歲）衣錦還鄉(xiāng)，重回沛縣，與故友舊知、父老鄉(xiāng)親終日大擺酒宴至半月之久。沛縣的父老鄉(xiāng)親連日飲酒娛樂，暢敘舊事，喜慶萬分。 劉邦召集家鄉(xiāng)孩童一百二十人，親自擊筑，令其吟唱自創(chuàng)的詩(shī)句： 大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)， 威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)， 安得猛士兮守四方。 狂風(fēng)吹起，亂云飛渡，一個(gè)從沛的田園小鎮(zhèn)發(fā)跡的人最終登上了帝位。在整個(gè)世界都臣服于我強(qiáng)大的威嚴(yán)之時(shí)，我終于榮歸故里，只愿網(wǎng)羅天下的勇猛之士永遠(yuǎn)守衛(wèi)我的疆土。 高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。 好一幅游子悲情斷腸的思鄉(xiāng)場(chǎng)景。劉邦說：“我雖將首都設(shè)在關(guān)中，但倘有一天客死他鄉(xiāng)，沛依舊是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方�！� 這是他由衷的心聲。因此，他將沛指定為自己的湯沐之邑，并免除其一切賦稅負(fù)擔(dān)。所謂湯沐之邑，是指該地的收成用于負(fù)擔(dān)該地統(tǒng)治者的沐浴費(fèi)用。這種負(fù)擔(dān)實(shí)質(zhì)上非常輕，但比這更重要的是，它賦予了沛作為支付天子沐浴之地的一種榮耀。 劉邦榮歸故里，與家鄉(xiāng)的舊知、父兄、諸母、子弟盡情歡笑， 飲酒敘舊。在這里，年長(zhǎng)的男子被稱為父兄，年長(zhǎng)的女子被稱為諸母，對(duì)邑人按家族的輩分關(guān)系互相稱呼。 他們終日縱情歡談，飲酒懷舊，吟詩(shī)舞蹈。其間自然談到一些劉邦過去的趣聞，對(duì)他們而言，皇帝劉邦的趣聞?shì)W事才屬于真正的歷史。 魯迅在《阿Q 正傳》中描寫了一個(gè)不成器的男人，竟以遭村老爺謾罵毆打作為自己炫耀的資本。因?yàn)榇謇蠣斒钦麄�(gè)村的中心，即使遭其毆打辱罵，也因?yàn)樽约号c村里的中心人物有著某種關(guān)聯(lián)而成為值得炫耀的資本。 一個(gè)曾被視為頑劣不堪的人，如今卻貴為皇帝，成為中華世界的中心人物，劉邦怎能不產(chǎn)生作為男人的一種成就感和自豪感？那些沛縣父老鄉(xiāng)親中，曾經(jīng)與劉邦相互欺騙的人、與劉邦廝打斗毆的人、被劉邦搶去女人的人、因劉邦喝得爛醉而代付酒錢的人、為劉邦平息糾紛或代為圓場(chǎng)令其躲過官府追究的人，均有著說不盡的趣聞、道不盡的歡樂。 那個(gè)討厭儒雅之士，見了儒生便令其脫帽并朝帽子里撒尿的劉邦回來了。在這里，無須任何煩瑣的禮儀，沛的男女老幼圍坐在皇帝身旁，忘卻時(shí)空，盡情狂歡，一醉方休。 十余日的狂歡終于過去，劉邦也該歸朝了，但沛的父老鄉(xiāng)親們?nèi)詰賾俨簧幔�竭力挽留。�?jù)《史記?高祖本紀(jì)》記載，劉邦留下一句“吾人眾多，父兄不能給”的話而離開，但是沛人卻空其縣隨之而去，至縣西又獻(xiàn)酒菜，劉邦只好停留，并與之續(xù)開酒宴達(dá)三日之久。 劉邦對(duì)沛的父老鄉(xiāng)親表示給大家添了麻煩，這說明宴會(huì)的費(fèi)用是由沛人支付的。實(shí)際上，此時(shí)的沛屬于那個(gè)靠辛勤耕種農(nóng)田來維持劉家生計(jì)的二哥劉仲之子劉濞的封邑（領(lǐng)地），沛縣的財(cái)政屬于劉氏家族財(cái)政的一部分。由如上狀況來看，或許沛人私下也支付了酒肉錢。在當(dāng)時(shí)沛人私人款待劉邦，也就是現(xiàn)代所謂的“請(qǐng)客”。 當(dāng)然，劉邦因此將沛指定為自己的湯沐之邑，賜予它永久的恩典。但是，酒宴由沛人自行負(fù)擔(dān)、劉邦也很爽快地接受之事， 非常引人注目。在這十余天里，劉邦是客，沛人為主。 劉邦耐心聆聽，并與大家開懷暢談，在這十余天中所涉及的話題以及發(fā)生的事情，成為沛人懷念的永久記憶。 在具有歷史意義的沛縣酒宴上，人們圍坐在皇帝身邊所談?wù)摰膬?nèi)容，即使停留在口述史和說書的水平，也應(yīng)被斷定是帶有一定權(quán)威性的言論。 這意味著劉邦個(gè)人的歷史和漢初的歷史在較早時(shí)期就有了定論。在中國(guó)這個(gè)將歷史與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合在一起的國(guó)度，時(shí)常會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要而去改寫過去的歷史。例如，本來不過是流氓組織的一員或塞外蠻族的頭目，隨著其勢(shì)力的不斷壯大，在文獻(xiàn)史料中卻被描寫成一位生來便有王者風(fēng)范的圣人明主，此類實(shí)例在中國(guó)史書中并不鮮見。 既然具有歷史意義的沛縣酒宴上的言論被作為一種權(quán)威性的認(rèn)識(shí)而固定了下來，那么，即使其僅僅停留在口述史的水平，也對(duì)日后的改寫歷史事實(shí)表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的抗拒。 《史記》正是通過這種方式來保持著當(dāng)時(shí)的歷史真相，而確保其真實(shí)性的關(guān)鍵便是那些親歷當(dāng)時(shí)歷史的見證者們所提供的證言。正因?yàn)槿绱�，《史記》記載的史實(shí)才有可能免遭后人草率地粉飾或加工。 然而，在此有個(gè)值得注意的問題，即早期便被視為漢初史實(shí)的沛縣酒宴言論的性質(zhì)問題。 劉邦確實(shí)是一個(gè)率真的人，他無意用儒家的道德觀或過往統(tǒng)治者們的“至理名言”和價(jià)值觀來裝扮自己，因此可以肯定，他在沛縣酒宴上的一言一行都是發(fā)自內(nèi)心的。這是確保漢初歷史免遭后人歪曲的基礎(chǔ)之一。 那么，是否可以斷定，在主要依據(jù)文獻(xiàn)史料的同時(shí)，又收集了當(dāng)時(shí)口頭材料的《史記》就如實(shí)地反映了漢初的歷史真相呢？或者說，即使其并非絕對(duì)真實(shí)，但也反映了漢初歷史的基本狀況呢？遺憾的是，這里卻存有些許疑問。劉邦的率真出于他對(duì)自己 的利益與欲望的完全肯定，而沛縣酒宴上的鄉(xiāng)人所表現(xiàn)出的率真則出于他們對(duì)親如兄弟的皇帝的贊美，以及對(duì)自己與皇帝具有這種特殊關(guān)系的驕傲，這屬于一種再直率不過的率真。在這里，劉邦的一言一行都被正當(dāng)化了。 在劉邦生涯的各個(gè)階段，他的一切行為都會(huì)在短期內(nèi)得到正當(dāng)化。劉邦雖然是那種善于將自己行為正當(dāng)化的天才，但畢竟許多正當(dāng)化的過程都是在瞬間完成的，如果仔細(xì)閱讀，自然能察覺出那些粗糙或不合情理的部分也同時(shí)被歷史性地記載了下來。從沛縣酒宴上的言行中發(fā)現(xiàn)如上問題的最大貢獻(xiàn)，就在于我們有可能將常常被巧妙粉飾過的劉邦的歷史撥云見日。 這也同時(shí)防止了后人對(duì)以此種方式形成的漢初歷史進(jìn)行隨意刪減甚至改寫，就此而言，其對(duì)歷史學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)，也因此使后人可以拋卻個(gè)人主觀臆測(cè)，而去接受《史記》對(duì)那段歷史的記述，并折服于它的權(quán)威性。 由此可知，《史記》雖無法完全擺脫當(dāng)時(shí)如說書般的口述史的痕跡，但基于上述原因的存在，它仍然具備完整且準(zhǔn)確的要素。