我一直喜歡在戶外，尤其是森林里度過(guò)時(shí)光。我偏愛(ài)那些人跡罕至、鮮少受到現(xiàn)代文明沖擊的地方，偏愛(ài)置身于比任何活人的歲數(shù)都大、樹冠向下傾倒、如俯沖般戳入富有彈性的苔蘚中的大樹之間。在一片沉默中，它們就這樣俯臥著倒在那里，而生命，則繼續(xù)跳著它那永恒的圓舞。
昆蟲們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到死樹跟前。小蠹在樹皮下發(fā)酵的樹汁中歡聚，天牛幼蟲在樹木表面雕刻著巧奪天工的花紋，還有像小鱷魚一樣的金針蟲貪婪地攫取著朽木中活動(dòng)著的一切生物。成千上萬(wàn)的昆蟲、真菌和細(xì)菌齊心協(xié)力，將死去的物質(zhì)分解，并把它轉(zhuǎn)化成新的生命。
能夠研究這樣一個(gè)令人興奮的課題，我感到無(wú)比幸運(yùn)，因?yàn)槲矣幸环輭?mèng)幻般的工作：挪威生命科學(xué)大學(xué)（NMBU）的教授。我在那里的身份是科學(xué)家、教師和學(xué)術(shù)交流者。今天我可能在讀新的科研文獻(xiàn)，深深沉浸在科學(xué)的細(xì)節(jié)中無(wú)法自拔，明天我就要做一場(chǎng)演講，必須在特定的課題領(lǐng)域找出總體框架，查找事例，解釋清楚為什么這個(gè)話題與你我有關(guān)。也許它最終會(huì)作為一篇文章出現(xiàn)在我們的科研博客——昆蟲生態(tài)學(xué)家（Insekt kologene）上。
有時(shí)我在戶外工作。我會(huì)尋找空心的古橡樹，或者在地圖上按受到伐木行為影響的程度對(duì)森林進(jìn)行標(biāo)注。所有這些工作，我都是在可愛(ài)的同事和學(xué)生的陪伴下進(jìn)行的。
當(dāng)我告訴別人我跟昆蟲共事時(shí)，他們常常問(wèn)我：黃蜂有什么好的？或者，咱們要蚊子和斑虻干什么？當(dāng)然啦，這是因?yàn)橛行├ハx令人煩惱。然而事實(shí)上，它們只是這些每天都在盡自己的微薄之力來(lái)拯救你生命的小動(dòng)物中微不足道的一小部分。我們還是先從比較令人煩惱的蟲子說(shuō)起吧。我有三個(gè)回答。
第一，這些惱人的昆蟲對(duì)大自然有用。蚊類昆蟲是魚類、鳥類、蝙蝠等生物不可或缺的食物，尤其是在挪威的高原和北方極地，成群的蚊蠅對(duì)那些比它們大得多的動(dòng)物至關(guān)重要，而且影響十分深遠(yuǎn)。在北極那短暫而又繁忙的夏季，昆蟲群體能夠決定大型馴鹿群在哪兒覓食、奔騰，并以糞便的形式留下營(yíng)養(yǎng)。這里面有一種漣漪效應(yīng)，影響著整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。同樣，黃蜂也是有用的，對(duì)我們?nèi)绱耍瑢?duì)其他生物亦然。它們能夠幫助植物傳粉，吞掉那些我們希望控制其數(shù)量的害蟲，還能為蜂鷹等數(shù)不清的物種提供食物。
第二，好辦法也許就在柳暗花明之處等著我們。這句話甚至在我們覺(jué)得惡心又討厭的那些生物身上也適用。比如，麗蠅能夠清理難以愈合的傷口，而黃粉蟲竟然還能消化塑料，還有最近，科學(xué)家們正在探索如何在坍塌或受嚴(yán)重污染的建筑物中使用蟑螂開展救援工作。我們將會(huì)在第八章看到這些。
第三，許多人認(rèn)為，所有的物種都應(yīng)擁有發(fā)揮全部生命潛力的機(jī)會(huì)——人類無(wú)權(quán)在“我們將哪個(gè)物種視為可愛(ài)的或者有用的”這種鼠目寸光的判斷的驅(qū)使下，輕率地對(duì)待物種多樣性。這意味著我們有道德上的責(zé)任，要盡可能地照顧好我們星球上的蕓蕓眾生——那些并未參與任何看得見(jiàn)的價(jià)值創(chuàng)造的小生靈們，沒(méi)有軟綿綿的皮毛和一對(duì)褐色大眼睛的昆蟲們，以及我們看不到其存在意義的物種。
自然因其復(fù)雜性而使人困惑，在這些構(gòu)思巧妙的系統(tǒng)里，我們?nèi)祟愔皇菐装偃f(wàn)個(gè)物種中的一個(gè)，而昆蟲則是這些系統(tǒng)里十分重要的一部分。這就是為什么這本書探討的是我們中最渺小的這些生靈：支撐著我們所熟悉的這個(gè)世界的所有奇異、美麗和古怪的昆蟲。
本書的第一部分是關(guān)于昆蟲本身的。在第一章中，你能了解到它們那令人難以置信的豐富多樣性，它們?nèi)绾伪环珠T別類，它們?nèi)绾胃兄�四周，以及一些關(guān)于如何識(shí)別最重要的昆蟲類群的內(nèi)容。在第二章中，你將對(duì)它們頗為怪異的性生活有所了解。在那之后，我會(huì)深入探討昆蟲與其他動(dòng)物之間（第三章）、昆蟲與植物之間（第四章）錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系：吃，還是被吃，每種生物每天都在進(jìn)行著這樣的斗爭(zhēng)，好將自己的基因傳遞下去。然而合作共贏也還是有市場(chǎng)的，奇招妙計(jì)不勝枚舉。
本書的其余部分是關(guān)于昆蟲與一個(gè)特定的物種——我們?nèi)祟愔�間的親密關(guān)系的。它們?nèi)绾螢槲覀兊氖澄锕┙o做出貢獻(xiàn)（第五章），如何將自然生態(tài)環(huán)境清掃干凈（第六章），如何給我們提供一些我們所需要的東西，比如蜂蜜和抗生素（第七章）。在第八章中，我要探討一下昆蟲引領(lǐng)人類前進(jìn)的新領(lǐng)域。最后，在第九章里，我探討的是我們的這些小幫手們過(guò)得怎么樣，以及你我怎樣才能幫助改善它們的生活狀況。因?yàn)槲覀內(nèi)祟愋枰�昆蟲去做好它們的工作，依賴于它們的勞動(dòng)。我們需要它們傳粉、分解有機(jī)物、形成土壤；需要它們作為其他動(dòng)物的食物，控制有害生物的數(shù)量，傳播種子，幫助我們進(jìn)行研究，以及用它們聰明的解決辦法來(lái)為我們提供靈感。昆蟲就是大自然的小齒輪，推動(dòng)著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。