張充和：玩了一輩子的『亂世佳人』

——活出最美好，最精致的樣子

01

看過(guò)一張張家孩子的合影，前排從左依次為張充和、張?jiān)屎�、張�(jiān)�和、張兆和�?/p>

九如巷張家一共四個(gè)姐妹：嫁給文學(xué)家沈從文的三姐張兆和，當(dāng)時(shí)比她有名；嫁給昆曲名家顧傳玠的大姐張?jiān)�和，因�(yàn)椴活櫴浪准藿o戲子，鬧的動(dòng)靜也比她大；嫁給語(yǔ)言學(xué)家周有光的二姐張?jiān)屎停�因�(yàn)榘最^偕老的感情備受稱(chēng)贊；唯獨(dú)這個(gè)小妹張充和，30 多歲時(shí)，仍孑然一身，作為剩女的她，光芒似乎比其他姐妹要弱了些。

但細(xì)細(xì)了解，發(fā)現(xiàn)張家有女初成長(zhǎng)，唯有小妹大不同。

02

你在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

在知道詩(shī)人卞之琳所寫(xiě)的《斷章》是為張充和而作時(shí)，我還是個(gè)天真Girl，覺(jué)得這是一場(chǎng)浪漫的愛(ài)，詩(shī)人對(duì)她情有獨(dú)鐘，她不應(yīng)該辜負(fù)這個(gè)癡情的詩(shī)人。

那時(shí)還傻傻不懂愛(ài)，現(xiàn)在的我再看張充和，她身上這種獨(dú)立、自主、有些自傲的性子，卻是一種獨(dú)特的美。

卞之琳這個(gè)人太害羞，太內(nèi)斂，在張充和看來(lái)卻是：“他的外表——包括眼鏡在內(nèi)——都有些裝腔作勢(shì)�！� “他人很好，但就是性格很不爽快，不開(kāi)放，跟我完全不相像，也不相合。

我永遠(yuǎn)搞不清楚他，我每一次見(jiàn)他都不耐煩，覺(jué)得他啰里啰唆的。”

這一場(chǎng)暗戀注定是卞之琳一人的獨(dú)角戲，他苦戀她多年，用情至深，周?chē)�人被感�?dòng)了，想推他和張充和一把。

她卻為此離家出走表示抗議。一周后，家人才從報(bào)紙上知道，原來(lái)她獨(dú)自一人上了青城山，她用行動(dòng)扼制了他人在情感上的幫腔。

然而卞之琳癡情，直到45 歲才成家。80 年代赴美探親，還專(zhuān)程到張府拜訪(fǎng)，將他偶然得到的40 年前沈尹默為張充和圈改的詩(shī)作手稿奉上，還寫(xiě)了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

可張充和這個(gè)人，就如有些作者寫(xiě)的那樣：“她不會(huì)像藤蘿一樣依附于男子，包括她的親人，毛筆一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的從來(lái)都是自己�！�

她活得十分清醒，知道自己想要什么樣的愛(ài)情，想擁有什么樣的婚姻。

她不喜歡卞之琳，她用行動(dòng)抗議，婚姻是一輩子的事，她這么驕傲的人怎么可能在朋友們?yōu)樗�和卞之琳制造機(jī)會(huì)時(shí)，就順?biāo)�推舟呢�?/p>

她有她愛(ài)的準(zhǔn)則，她喜歡爽直且與自己真正心靈契合的人。她不是三姐張兆和，她是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的張充和。

當(dāng)時(shí)有人故作文章提起這段苦戀，她回應(yīng)道：“這可以說(shuō)是一個(gè)無(wú)中生有的愛(ài)情故事，說(shuō)苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒(méi)有跟他戀過(guò)，所以也談不上苦和不苦�！�

于她，這一生，她要為自己而活，不成為誰(shuí)的陪襯，也不將就誰(shuí)，更不因感動(dòng)就沒(méi)了原則。

一個(gè)女人在親手選擇的愛(ài)情道路上，驕傲前行的樣子，比什么都美。

03

要論張充和的才華和名氣，那是可以與林徽因的“太太的客廳” 分庭抗禮的，可她偏偏是一個(gè)與眾不同，不屑于展露的人。

她擅長(zhǎng)昆曲，能作詩(shī)，善書(shū)法，會(huì)丹青，琴棋書(shū)畫(huà)皆精，卻對(duì)取得的贊譽(yù)抱著十分淡漠的態(tài)度，她說(shuō)：“我寫(xiě)東西就是隨地吐痰，留不住。誰(shuí)碰上就拿去發(fā)表了�！�

她愛(ài)唱昆曲，卻更偏向于自?shī)首詷?lè)，反感為了博取他人開(kāi)心而唱。她說(shuō)：“她們喜歡登臺(tái)表演，面對(duì)觀(guān)眾；我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事�！�

汪曾祺評(píng)價(jià)她時(shí)說(shuō)：

“有一個(gè)人，沒(méi)有跟我們一起排過(guò)曲子，也沒(méi)有參加過(guò)同期，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生了很大的影響。她唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’‘學(xué)堂’‘瑤臺(tái)’，都是用的她的唱法。她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬�！�

早期，她初露鋒芒，雖然數(shù)學(xué)零分卻因?yàn)閲?guó)文滿(mǎn)分被北大破格錄取。后來(lái)更是全面展露才華而備受稱(chēng)贊。

章士釗把她譽(yù)為才女蔡文姬；戲劇家焦菊隱稱(chēng)她為當(dāng)代的李清照；作家董橋說(shuō)她的毛筆小楷漂亮得可以下酒；著名書(shū)法家白謙慎評(píng)價(jià)張充和的字：“她的書(shū)法，一如其為人與修養(yǎng)，清淡之中，還有一種高雅氣質(zhì)�！�

是的，她就是清淡之人。

她的這種清淡又高雅的閨秀氣質(zhì)，是從她叔祖母那兒習(xí)得的。叔祖母因?yàn)檎煞蚝秃⒆佣枷��?shù)早亡，終日獨(dú)守在青燈古佛前，性格里自是偏清冷。張充和在過(guò)繼給叔祖母后，培養(yǎng)她便成為叔祖母寂寞晚年的寄托。

叔祖母花重金請(qǐng)老師教她詩(shī)詞歌賦，從《漢書(shū)》《史記》《左傳》、四書(shū)五經(jīng)，到唐詩(shī)宋詞，都一一教給她。她熟讀了中國(guó)的經(jīng)典，未及十歲，便已會(huì)聯(lián)詩(shī)對(duì)句，《桃花扇》《紫釵記》《牡丹亭》……都早已看得滾瓜爛熟。

叔祖母遺世而獨(dú)立，不是在藏書(shū)樓陪她看書(shū)，就是在青燈古佛旁靜坐。從小跟著叔祖母長(zhǎng)大的充和，身心浸潤(rùn)在這樣舊式閨閣文化的氛圍里，自然便得了真?zhèn)鳌?/p>

充和16 歲那年，叔祖母過(guò)世，父親將她接了回來(lái)。她人雖然回來(lái)了，心卻留在了舊式閨閣里。

她身處深閨大院，竟對(duì)《牡丹亭》里那“如花美眷，似水流年，似這般都付于斷壁殘?jiān)�”的寂寥，產(chǎn)生了深深的共鳴。

當(dāng)然，她并不厭惡這種寂寥，有時(shí)竟然是主動(dòng)去選擇這種寂寥的。

因?yàn)榻憬銈兘邮艿氖俏魇浇逃�，更喜歡呼朋喚友，舉辦Party。她卻像晚清的閨秀，總是在一旁靜默地讀書(shū)、習(xí)字、寫(xiě)文。

于是，人們認(rèn)為她不夠摩登，說(shuō)她融入不到姐姐們的圈子里。

為什么她不主動(dòng)積極些呢？

我想大概是因?yàn)榍謇洫?dú)立的氣質(zhì)早已滲透進(jìn)了她血脈里，她不是沒(méi)有融入進(jìn)去，她只是不愿意，這是她本身的性情，是主動(dòng)選擇的結(jié)果。

她很有自己的世界，也對(duì)進(jìn)入這個(gè)世界的人牢牢把關(guān)著，選擇自己欣賞的人交朋友，胡適、楊振聲、張大千、沈尹默都是她經(jīng)常交往的人。所以，人們稱(chēng)她為“民國(guó)的閨秀”“最后的才女”這也是極其中肯的。

張大千曾給張充和畫(huà)過(guò)一幅仕女圖。畫(huà)中的充和只有一個(gè)纖細(xì)的背影，身著表演昆曲的戲裝，云髻?gòu)V袖，似要凌風(fēng)飛去。

這幅畫(huà)，恰好勾勒了張充和人生的一個(gè)側(cè)影。

04

1948 年的中國(guó)，正值炮火紛飛，34 歲的張充和與認(rèn)識(shí)一年多的傅漢思結(jié)為連理，接著為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)離開(kāi)北京去了國(guó)外。

章士釗曾贈(zèng)詩(shī)“文姬流落干誰(shuí)事，十八胡笳只自憐”之句給張充和，把她比作東漢末年的才女蔡文姬。

那時(shí)，張充和對(duì)“文姬流落”的比喻很不喜歡。

彼時(shí)，她嫁給了傅漢思，并遠(yuǎn)居美國(guó)，她自我解嘲地說(shuō)：

還是章先生有遠(yuǎn)見(jiàn)，他說(shuō)對(duì)了。我嫁了老外，不就是嫁了“胡人”么？

不過(guò)，這個(gè)“胡人”傅漢思卻是個(gè)中國(guó)通，起初他常常找沈從文先生學(xué)中文。也是因?yàn)閷W(xué)中文，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在北大開(kāi)設(shè)昆曲和書(shū)法課，住在沈從文家的張充和。

沈從文寫(xiě)文章回憶說(shuō)：

“漢思開(kāi)始還是登門(mén)找我學(xué)中文的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這位美國(guó)年輕人早轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，根本不是沖我來(lái)的！后來(lái)，傅漢思只要一登門(mén)，孩子們就起哄般地叫‘四姨，找你的！’”

合拍的愛(ài)情，理想的婚姻，緣于情投意和，更勝在志同道合。

對(duì)于張充和來(lái)說(shuō)，傅漢思最吸引她的是他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和敬意，以及他傳播中國(guó)文化的志向。

她欣賞他的學(xué)識(shí)。傅漢思原籍德國(guó)，父親是西方古典文學(xué)的教授，所以他有很深厚的古典文學(xué)底蘊(yùn)，還精通中國(guó)、西班牙、葡萄牙、法國(guó)、意大利等多國(guó)語(yǔ)言。

重要的是，他的性情也是合她心意的。張充和說(shuō)：“漢思這個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有什么復(fù)雜心思，人很老實(shí)，也很熱情開(kāi)朗，是我喜歡的，而且你欺負(fù)他，他也不知道……”

張充和跟著傅漢思赴美后，定居海外，先在加州伯克利分校的東亞圖書(shū)館工作，其后在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法二十余年，課外兼職教授昆曲，成為頗有名望的學(xué)者。

而傅漢思在和張充和結(jié)婚后，先在斯坦福大學(xué)教中文，被學(xué)界認(rèn)可后，在耶魯大學(xué)教中國(guó)古典文學(xué)。

夫婦二人曾一起在大學(xué)里講解昆曲。傅漢思講解內(nèi)容的時(shí)候，張充和就穿著戲服，戴著自己親手縫制的珠花頭面，配著自己事先錄制的笛子錄音，有時(shí)候也會(huì)唱上兩段，漢思先生則幫忙打鼓板。

兩人的婚姻正可謂珠聯(lián)璧合、琴瑟和鳴，讓無(wú)數(shù)人羨慕，在當(dāng)時(shí)被傳為一段佳話(huà)。

05

張充和的一生，清幽、淡泊，她用自己的方式選擇生活，在自己的時(shí)代里揮灑人生。

她曾說(shuō)，“ 我可以不打扮，也可以沒(méi)有金銀珠寶，但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起筆練上一會(huì)�！�

所以她每天堅(jiān)持寫(xiě)字，一直堅(jiān)持到98 歲。

傅漢思曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“我的妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化中那最美好精致的部分�！�

沈從文去世后，她發(fā)來(lái)悼文：“不折不從，亦慈亦讓?zhuān)恍嵌菲湮�，赤子其人。�?/p>

寥寥十六字，寫(xiě)盡了沈從文的一生，可謂知音。后來(lái)，這十六字被直接放大，刻在了湘西沈從文的墓碑上。

而她自己的這一生呢？

2015 年6 月17 日，102 歲的張充和離世。

她曾寫(xiě)過(guò)一首名為《桃花魚(yú)》的詞，寫(xiě)的是重慶嘉陵江中一種狀如桃花的水母：

記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽，

人間裝點(diǎn)自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。

描就春痕無(wú)著處，最憐泡影身家。

試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

愿為波底蝶，隨意到天涯。

我想，這十個(gè)字正是張充和一生追求自由、自在、自我性格的真實(shí)寫(xiě)照。