后記 你就大膽地往前走，沒事兒就不要回頭
我被狗咬過三回。
三只不同的狗，三個不同的地點，但都是一種狗：黑白斑點狗。
后來我每次看見黑白斑點狗，都不自覺地腿打顫。
我質(zhì)問我爸：為什么我會被咬三回，你們大人都干嘛去了？
我爸說：“你小時候就跟憋三年好不容易出來放風(fēng)的狗一樣，可哪兒躥，稍微不注意就不見了，每次跟你說那兒有狗，你聽過嗎。還可勇猛了，拎著棍兒就上，狗一看你有棍兒，不咬你咬誰？”
說這一大串，總結(jié)一下大概就是三個字：你活該。
可是很奇怪。
我被狗咬過三回了，但其實不太記得后續(xù)。被咬的那一剎那很疼，很恐慌，覺得狗的牙齒都進骨頭了，嚇得嗷嗷直叫�？墒侵�后呢，打針的程序，有沒有請假，有沒有疼，一切都記不太清了。
豹哥在這文里也被狗咬了，我回憶半天也沒回憶起來當時我被狗咬了之后發(fā)生了什么，于是只好認命地百度，逛帖子和知乎，試圖寫得科學(xué)真實一點。
說出來誰信，被狗咬了三回的人，不記得被狗咬的感覺和過程了。還得借助網(wǎng)絡(luò)查資料。
我是漢語言文學(xué)專業(yè)的。
當時報這個專業(yè)，是因為它不用學(xué)數(shù)學(xué)，我激動壞了，一看分兒好像也能上，于是興高采烈就填上了。
我爸媽在我填完了之后問我：“這個專業(yè)出來能干嘛啊？”
我說：“作者啊，編輯啊，記者啊，最不濟還有老師啊�！�
他們點點頭：“行。能養(yǎng)活自己就成�！�
對比跟我同年齡一個表哥，他們家不眠不休研究了兩天一晚，打電話問遍了自己所有朋友，對比專業(yè)、學(xué)校、預(yù)測工作，投資回報比……我們家草率得如同不是填專業(yè)，而是決定中午吃豆芽還是菠菜。
事實證明，我填這個專業(yè)確實太草率了。
我也是讀了兩年了才發(fā)現(xiàn)，這個專業(yè)居然要學(xué)四學(xué)期的古代文學(xué)，要學(xué)兩學(xué)期的現(xiàn)代漢語，兩學(xué)期的古代漢語，要學(xué)語言學(xué)概論，還要學(xué)古典文獻學(xué)……
我一開始就期待的外國文學(xué)，是從大三開始學(xué)的，而且只有兩學(xué)期。
后來我選修英國女性文學(xué)簡史的時候，認識了一個西語院的同學(xué)，她把她課表給我一看，歐美文學(xué)、拉丁美洲文學(xué)、日本文學(xué)……
我說：“我原來應(yīng)該選這個專業(yè)。還能免費學(xué)學(xué)英語�，F(xiàn)在我英語都忘完了�！�
回寢室后，我失魂落魄地把這一段兒講給室友們聽，著重表達了我的悔不當初。
野狼為我出謀劃策：“你要不這樣，退學(xué)了然后重新高考，重新選專業(yè)�！�
“滾�！蔽乙惭院喴赓W。
理論上來說，人生有很多個兩年可以重來。
我讀了兩年大學(xué)了，要真的狠得下心，也可以退學(xué)重新高考，重新選專業(yè)。
但是一想到重新回到高三，那些逼仄昏沉的晚自習(xí)，抬頭就是明亮到刺眼的白熾燈，黑板上永遠亂糟糟的數(shù)學(xué)老師的板書，左側(cè)是密密麻麻的課表和作業(yè)，右側(cè)是高考倒計時……
我覺得，錯了就錯了吧，可能是上天的旨意。
隨緣，指不定有什么收獲呢。
于是又接著過了兩年。
大四畢業(yè)的時候，我因為古代漢語大掛了，得畢業(yè)清考，考試的那天，看見一個同學(xué)跟我一起考，反正離開考還有一段時間，就聊了一會兒。
他說他考古代文學(xué)二，一會兒要去隔壁教室考古代文學(xué)三，然后去五樓考語言學(xué)概論，下午還要接著考西方審美文化和文學(xué)概論。
我驚著了。
“辛苦了�！蔽覍λ�豎了個拇指。
“能者多勞吧�！彼麛[擺手，埋頭喝了一口濃到都成黑色的咖啡。
我第一次見人把屁話說得這么清新脫俗，好像他掛科是證明他能耐一樣。
我考完抬頭，他已經(jīng)不見了，應(yīng)該是趕場到下一場考試了。
走出人文樓，卻看見他坐在階梯上吹風(fēng)。
“你答完了？”我問他。
“沒呢�！彼麩┰甑負蠐项^，“寫那么多字，麻煩死了�！�
“……然后就不答了？”我目瞪口呆。
他笑笑，在包里掏了半天，掏出一個小本子。
“你寫小說是吧？來，給我簽個名，以后就指著賣你簽名發(fā)財了�！�
“誰說我寫小說？”我裝傻，“我只喜歡看，不喜歡寫。”
“屁咧，上次在圖書館看見你在那兒打字了。”他嗤笑一聲，“寫小說又不是賣黃片兒，你羞恥個什么勁兒？”
“……”我這個人就這樣，正該好好說話，讓對話流暢進行的時候，我就不知道該說什么了。經(jīng)常啞口無言，于是傻呵呵干笑，掩蓋自己的無所適從。
這個時候也這樣，我摸摸后腦勺，不知道該怎么回他，只好接過筆，打算簽個名。
“你洗頭了么？”他居然嫌棄地把筆收回去了，“我看你剛剛摸了頭，別給我筆再弄油了�！�
誒嘿我當時那個羞愧那個惱怒啊。
反正他坐在階梯上，我站著，怎么看怎么好踢，我呵呵一笑：“跟你的嬌臀說再見吧�！�
一腳踢了上去，然后就睜眼看著他噼哩哐當栽跟頭掉下樓梯。
“靠！”罵了句臟話，揉著屁股和腰站起來，他說，“得虧這里只有四節(jié)樓梯，不然真的廢了。”
我沒料到他一點力都沒留，居然真被我踹下去了。
“你沒事兒吧？”我緊張地問。
“你也太危險了�！彼�說，“我就跟你要個簽名，怎么還有生命危險�！�
后來，我也沒給他簽名。
因為——
“看你這樣子也成不了大氣候，脾氣太暴躁�！彼麚u搖頭，把本子和筆裝進書包，“我還是物色個有潛力的，換個人要簽名。”
后來，他不知道從哪兒知道了我的筆名，在網(wǎng)上自己搜書，買了我的小說。
收到了還給我發(fā)了一張買家秀。
“我拿到簽名卡了！你畫的那是啥啊！也太丑了！”
從出生到現(xiàn)在，我從來沒這么認真地思考過這個問題：一個像他那樣的人，真的是怎么做到的？——居然安穩(wěn)活到了現(xiàn)在。
我不讓他看。
“這書就瞎寫的，你看啥啊，別看了�！�
他不顧我的反對，毅然決然地看完了。
我一再反對他看，但真看完了，又忍不住去問他：“怎么樣啊感覺？”
“那女主跟你真的一個德行。”
我炸了。
“放屁！我至于專門寫個小說紀念我自己嗎？！”
“我又沒說別的，你煙花啊，說炸就炸�！�
我每一次打嘴仗都會輸。這是一件很匪夷所思的事兒，因為我在小說里其實屁話特別多，感覺好像很能說會道的樣子。
運動會一向是大一大二的主場，大四的除了個別學(xué)生干部到場，其余人都可以自由安排。
他是什么玩意兒組織的什么官兒，不知道，反正要出席運動會，結(jié)果這貨在運動會開始的前一天給我發(fā)消息，說自己在西北考察呢，回不來，讓我替他去一下。
“你啥時候去的西北？你考察啥？”
“你是我誰啊，問這么多。”他這句是發(fā)的語音，帶著笑，背景音嘈雜，我想象應(yīng)該是西北荒漠的大風(fēng)，像海嘯一樣撲到地上，然后順著電波全灌進我耳朵了。
我一如既往地語塞，不知道回啥。
只好使出慣用伎倆，發(fā)了一長串“哈哈哈哈哈”。
他這次回的文字：“你哈哈啥，娃哈哈不找你去打廣告真是可惜了�！�
……
最后，他忍痛給我發(fā)了個三毛七的紅包，央求我?guī)退�去運動會。
“你這數(shù)額不如不發(fā)�！蔽乙稽c沒客氣地諷刺他。
“誒，不能這么說，”他假惺惺地說，“這是今天的溫度，我給你發(fā)了個大氣層似的紅包，你不覺得很浪漫嗎？”
“你給我發(fā)個兩百的紅包，最浪漫。”
“俗�！彼�痛心疾首，然后又恢復(fù)了正常的語調(diào)，“趕緊去啊，回來給你帶好吃的�！�
我還挺想吃西北的好吃的……
于是就答應(yīng)了。
去了運動會，其實也沒干什么，就是呆呆地坐在主席臺，看大一大二的小年輕們在田徑場揮灑青春，看臺上的女孩們永遠不缺熱情，吶喊尖叫加油聲盤旋在體育場上空。
午后陽光氤氳，塑膠操場的味道悶悶地躥到鼻子前面。
我心想，本來我可以躺在涼爽的寢室里，吃雪糕，追劇，看小說，打游戲……
吃什么西北的好吃的，我減肥！一開始就不該答應(yīng)！
野狼還算有良心，她去學(xué)校門口的大茶杯買了兩杯冰奶茶和一盒西瓜給我，我接過她手里的奶茶和西瓜的時候，差點猛虎落淚。
她喝著其中一杯奶茶，和我擠在座位上，問：“有沒有帥學(xué)弟？”
我這才注意到，她今天臉上畫了全妝，眼線都畫上了，大嘴唇兒紅彤彤的，還有點亮，陽光下看起來特像剛吃完麻辣燙沒擦嘴。
“你走錯了�！蔽颐鏌o表情地把她往左邊轉(zhuǎn)了個方向，“那邊是大一的學(xué)弟。”
“誒，不能這樣�！彼�還挺羞澀，“大一的還是太嫩了�！�
我指了指右邊，“那邊大二，你滾吧�！�
她笑呵呵地說了句“好嘞”，然后屁顛屁顛兒過去了，美名其曰找學(xué)妹敘敘舊。
畢業(yè)體檢，我們寢去的特別早，但最后全部弄完還是大中午了。
野狼自己睡到自然醒，然后慢悠悠地來醫(yī)院，最后弄完居然跟我們腳前腳后到寢室。問了才知道，她一路見縫就鉆，幾乎沒怎么排隊。
這種人真的應(yīng)該被譴責(zé)。我們其余三個人一整天沒給她好臉色。
晚上，她一個人下去取外賣，非得拽著我，我說你平時不是不怕黑嗎？
“這我今天不是插隊了嗎，”她挽著我的胳膊，“怕遭報應(yīng)�！�
體檢完，我們寢約定著去整個畢業(yè)旅行，一開始定在長白山，后來嫌來回麻煩，最后只是在本市的一個帽兒山來了個一天游。
來回火車上，我們四個拍照，我前天晚上熬了個通宵，臉色差的可以直接演鬼，金姐看不下去，說：“你趕緊抹點口紅吧，求求你了�！�
到了帽兒山，我看著它尖尖的頂，“這種山也值得做景點？我大四川全是帽兒山�！�
說這話的時候，我是十分不屑的。
后來大概爬了四分之一不到的樣子，我服了。
徹底服了。
“你大四川不全是帽兒山嗎？”野狼一臉做作的單純，“哎呀呀，你怎么爬這么點兒就累了��？”
后來我在她們輪流的攙扶下，終于到了山頂。
途中，金姐和狗總頂不住小哥哥的誘惑，傻乎乎地去跟著攀巖了。
“來吧！給你們的青春留下回憶！老了也能說說當年！”
“不了。我們不攀巖，老了也有故事。”我和野狼異口同聲。
不僅如此，我們還勸金姐和狗總也三思。
她們思了，然后決定——
管他的哦，上，反正也不知道畢業(yè)了能干啥，死這兒還算轟轟烈烈了。
……這話確實沒法兒接。
我和野狼勸阻無效，最后只好握著她們的手：“寶，你們注意安全。我們不想來的時候四個人，回去的時候只有兩個人了�！�
真的很擔(dān)心，站在山腰看臺上，我和野狼被風(fēng)吹成傻缺。沒事兒找事兒錄了個視頻，對著群山和天空，大喊：“金姐！狗總！希望你們平安歸來！”
金姐和狗總還是很有種的，她們真攀巖攀過來了，雖然過程確實驚心動魄：狗總攀著攀著往下一看，直接哭了，教練繞著人回到她身邊，慢慢帶著她，一步一步地走，金姐全程不敢往別處看，最后累了，趴在巖壁上，摘了一朵面前的小花花，放在上衣口袋里，當做紀念。
山頂是個小平臺，兩邊豎著欄桿，乍一看像一座橋。
上面掛了很多鎖，有的看起來很新，有的已經(jīng)生銹了。鎖上的內(nèi)容不外乎“一生一世”，“健康平安”。
我大概掃了一眼就走了，因為對圍觀別人的心愿/癡人說夢沒興趣。
轉(zhuǎn)過山頂，是一小段兒玻璃棧道。玻璃棧道的盡頭有一棵樹，上面掛滿了牌子，又是一些陳詞濫調(diào)的期翼和希望。
我看到有個牌子，右邊中規(guī)中矩寫了“健康”啊之類的話，然后在左邊，明顯是新一點的字跡：兄弟，借牌一用，謝了。
我樂得不行。拿手機拍了下來，心想小說里可以用到。
“勒內(nèi)??夏爾說：‘理解的越多就越痛苦，知道的越多就越撕裂，繼續(xù)往上走，就會看到同痛苦相對稱的清澈，與絕望相均衡的堅韌。’”他把這段字給我打過來，“你現(xiàn)在有點后面的意思了，沒那么計較和糾結(jié)了�！�
“這就是你看完書的感受？”我問他。
“不然？”
“你不覺得我作者簡介那兒的照片賊好看嗎？”我笑嘻嘻地說。
他回了我一個【微笑】的表情。
為什么不能正兒八經(jīng)地跟人聊天，為什么害怕被人看穿，老是蹩腳地轉(zhuǎn)移話題，老是插科打諢，總是被人以為什么都不在乎。
不知道怎么長的，反正就長成了這個樣子。
如果人生是一碗白米飯，我一定是里面那只渾水摸魚，不希望得到任何人注意的米蟲。
但米蟲也有堅持的東西。
我不喜歡老是說什么“夢想”，不喜歡四處宣傳自己的失敗來博取同理心，不喜歡抱怨申訴辯解哀求發(fā)牢騷。
相比這些，我覺得真實地去做一點事兒更酷。
豹哥作為我的親生兒子，自然也帶上了這種特質(zhì)。
他覺得解釋是一件多余的事兒，看行動和結(jié)果比較好。
所以他看上苗苗了，直接省去了告白、說明白話的階段，直接去接近，去占有，撒潑打滾丟掉臉面也要得到喜歡的人。
這樣在別的方面可能還行，在戀愛上這么做當然不太好——容易被當成流氓，或者對誰都撩一下的風(fēng)流浪子。人類需要表達愛，然后才能進行下一步。
所以苗苗其實早在豹哥往綜合樓前的水灘上鋪幾塊磚，牽著她的手走過來的時候，她就喜歡豹哥了，但她揣著一顆惴惴不安的心，怕自己被耍，怕自己先說喜歡被嘲笑，怕自己陷得太快太深，于是放縱自己裝傻，看起來“遲鈍”地跟豹哥周旋。
好在豹哥足夠幸運，他有足夠多的時間，來向苗苗證明自己的真心。
我很喜歡豹哥。
他其實沒什么固定的性格，一會兒霸道，一會兒裝可憐，一會兒強勢，一會兒又很聽話，一會兒幼稚，一會兒沖動，一會兒嘴特別賤，一會兒嘴又很甜，一會兒看起來不著調(diào)，一會兒又能定下心去完成什么。
人一輩子誰也知道到底該怎么過才是正確的一生。但是反正一輩子那么長，所以有無數(shù)重新來過的機會，不應(yīng)該怕失敗，不應(yīng)該怕被拒絕、被討厭。
豹哥如果想做什么事兒，那就會光明正大地去做，他清晰簡單，不拐彎抹角，不瞻前顧后，他就像永不沉沒的大船，面朝洶涌的大海，背靠湛藍的天空。晴朗得讓人動容。
我在豹哥身上學(xué)到了很多。
寫豹哥的時候，我?guī)缀鯖]費什么力氣，因為現(xiàn)實里就有個差不太多（還是差了很多）的人。
“你知道嗎，XX跟著國家考古隊去挖墳了。”野狼跟我說，“這個男的真的絕了，他是唯一一個不是考古專業(yè)而且大學(xué)都沒畢業(yè)特招進去的。”
我覺得驚訝，但又覺得沒什么可驚訝的。
一個掛11門課的人，一個留級三年的人，一個補考的時候嫌寫太多字兒麻煩所以直接拍屁股走人不寫了的人，一個知道自己想要什么，一個看起來沒正形其實悶不做聲干大事兒的人。
他在我們這一屆挺有名的，因為大三的時候，他大半夜因為想見當時的女朋友，所以直接翻墻去寢室找她，被宿管阿姨逮著了。后來年級集會，站在講臺上，苦兮兮地念檢討。
我那時候讀大一，沒能親臨那場面。
這一直是我的遺憾。
“如果是我，讀一半兒發(fā)現(xiàn)自己專業(yè)報錯了，我絕對會掉頭重念�！彼�說。
“放屁。你個掛11門課的人說這話有人信嗎？”
“我那是不想動筆，但是我挺喜歡我們專業(yè)的。其實考試卷子答案我都知道�！彼�說，“我要是動筆寫了，還有你們得獎學(xué)金的份兒？”
“就算不要臉，也得有個限度吧。”我說。
“‘人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已�！�小朋友，你就大膽地往前走，沒事兒就不要回頭�！彼�說。
這個人說話很沒有邏輯，轉(zhuǎn)話題轉(zhuǎn)得突如其來，與此同時又很愛說著說著就扯兩句名言……
但我這次難得沒嫌棄他，我說：“走著呢�！�
“走著就行�！彼�回道。
謝謝若若姐。沒接觸真人之前，真是死都沒想到，本人那么可愛，那么少女心，一點都沒有前輩架子，活潑靈動親切溫柔。會因為男主好玩的設(shè)定而跟我一起尖叫，發(fā)萌萌的貓咪表情，早上碰見了互相贈與一個大大的微笑，美好的一天開始啦！第一次見面我特緊張，但是慢慢的就放松了，因為若若姐在很真誠地跟我對話，“要時刻觀察現(xiàn)實，多去體驗生活，行萬里路，寫出更好的東西，要有現(xiàn)實感。”“立意要深遠，時刻記得自己的書面向青春期孩子，里面的內(nèi)容可能會影響他們一生，要傳遞正能量。”受益匪淺，何德何能。若若姐每天忙得要命，按理說應(yīng)該沒空理我，但是這本小說卻得到了很詳細的指導(dǎo)和修改意見，這是我怎么也沒想到的，也因此更加更加感激。我又要說“何德何能”了，哈哈哈哈。唉，實在不擅長表達，那就干脆落實到行動，慢慢來吧。
謝謝婁躁。本命年的你今年過得也是十分坎坷了，我常常想安慰你，但又不太會怎么安慰一個人，于是只好笨拙地逗你開心，你也很給面子，雖然現(xiàn)實生活一團糟，但是聽到我蹩腳的笑話還是會“哈哈哈哈哈哈”個沒完。大災(zāi)之后，必有重喜，我真的建議你去買個彩票，萬一中了呢？（中了獎記得給我買膠片相機和薯片。）雖然很肉麻，但肉麻的話書里不說這輩子都不會說了——來長沙之后，得虧有婁躁，帶我認路，給我做飯，我羞澀緊張不敢見人的時候，她領(lǐng)著我站我旁邊然后我就會有勇氣一點，半夜想吃蛋炒飯于是想叫她起來給我做，但最后還是忍住了，婁躁知道后很認真地說：“你叫啊，反正那會兒我也沒睡覺。”還有很多生活中感動的瞬間，列出來估計這后記是完成不了了……就此打住吧，再抒情下去我就不能面對她了。
謝謝雪人姐姐。編輯屆的何老師，濃縮的全是精華。第一天到公司的時候，婁躁跟我指：“那坐著的就是雪人姐姐�！蔽乙豢磳γ鏇]人啊，“哦哦，那是她座位，她今天沒來是吧？”婁躁哈哈大笑，走過去拍雪人姐姐的肩，“正月初三侮辱你的身高，她站對面說沒看見你�！蔽覄偟焦�司沒事兒干，雪人姐姐就借給我一本小說，說先看著吧。很大程度上緩解了我的緊張和無所適從，感恩的心，感謝雪人姐姐。哦，對了，我是不太明白長得矮是種怎樣的體驗的，畢竟我凈身高173.
還有橘子，琵琶和遲暮。周五的賭博之夜，真的很爽，畢竟熟悉我的人也知道，我這輩子就熱愛兩樣?xùn)|西：寫小說和賭博。當然，不玩兒錢的啊，就是單純享受奚落貶低對手的勝利的快感。另外，橘子真的有毒，身兼豬隊友和神對手兩職，簡直不知道怎么做到的，神了。謝謝橘子給我做的炒胡蘿卜片和炒粉，真的好吃，還想再吃三十年。謝謝遲暮做的茄盒，這么高難度的菜能做成功，我真的很想吃她做的別的菜，希望她早日減肥成功，早日回歸廚房。琵琶不食人間煙火，我覺得我這輩子都夠嗆能吃著她的飯，算了，我還是指望我自己早點學(xué)會做飯吧。
2019年我做了很多愚蠢的決定，但是其中絕對不包括來大魚。很幸運來到這里，特別溫暖有愛的公司，每個人不論年紀都是萌萌的可愛少女�！毒G山墻的安妮》里這么寫：
我的愿望是：“現(xiàn)在當個快樂的女孩，中年時當個快樂的阿姨，老年時當個快樂的老太婆�！�
我也是到了大魚才真實地知道這句話的意思。要一輩子可愛，永遠揣有善意和溫柔。
最后，謝謝我的母上大人。我所有的壞脾氣和不講道理，都留給了我尊貴的母上大人。成長的路上有很多關(guān)卡，我做錯了一些事，傷過她的心；她也做錯了一些事，傷過我的心，但是所謂家人，就是互相妥協(xié)的存在嘛。我第一本小說出來，我媽買了兩本，拿到家里認認真真地看完了，對我說：“我覺得你寫的特別好。我幺女真棒。”要是以前，她絕對說不出這種話——我成長的過程中缺少鼓勵，因此后來才會迫切需要別人的認可。她現(xiàn)在后知后覺意識到應(yīng)該對孩子把愛說出來，所以會忍著羞恥夸我，我也忍著羞恥回應(yīng)她。其實我倆都挺別扭，但是那有什么關(guān)系呢，我們在為了更好的親子關(guān)系努力，這本身就是意義。
謝謝我的老爸。天天樂呵呵的，瘋瘋癲癲的，扯犢子的話一套一套的，但是真實地要表達情感了卻一句都說不出來。我覺得我很大一部分性格直接來源我老爸。愛寫一些莫名其妙的打油詩，異常執(zhí)著于押韻，搞得我跟我姐現(xiàn)在說話寫東西也動不動講究個押韻，真的是影響深遠。一輩子說著要戒煙，最后一輩子沒戒了；就跟我從有性別意識開始就嚷嚷著減肥，這么多年了，也沒減成功一個模式。
謝謝我的老姐。因為比我大12歲，所以很多事情都走在我前面，我經(jīng)歷的困頓/疑惑，她都經(jīng)歷過，因此我才沒同齡人那么慌那么迷茫，因為我的老姐用親身經(jīng)歷告訴我：一切都會過去的。好好地活著，感受生命的細小脈絡(luò)，這樣就不會覺得人生虛無。
我現(xiàn)在在長沙，有的時候會想家，于是買了兩只小烏龜，因為成都家里也養(yǎng)著兩只烏龜，買回來特別小，養(yǎng)了十幾年，現(xiàn)在有手掌那么大了。希望我的兩只小烏龜也能好好地長大，爭取給我送終。

漫漫人生路，多的是挫折和磨難——
祝你雨過就天晴，“萌”混就過關(guān)！
下本書見啦～