導(dǎo)讀：

述與作

這篇導(dǎo)讀是寫(xiě)給大眾看的，不是寫(xiě)給專業(yè)研究者。

《中國(guó)哲學(xué)小史》，雖然意在向普通讀者介紹中國(guó)哲學(xué)，實(shí)際上，普通讀者讀起來(lái)，還是有相當(dāng)?shù)碾y度。這里面牽涉到“述”與“作”的問(wèn)題。述，是把前人的東西轉(zhuǎn)述過(guò)來(lái)，講前人的思想，不夾帶自己的私貨；作，是講自己的思想。

有些東西，看似“述”，其實(shí)是“作”；有些東西，看似“作”，其實(shí)是“述”。比如，熊十力講唯識(shí)、牟宗三講佛教，看起來(lái)像是“述”，其實(shí)是“作”。包括康有為的《孔子改制考》，也是“作”

。這叫“六經(jīng)注我”，就是說(shuō)，把六經(jīng)都當(dāng)成自己思想的注腳。我們讀書(shū)，一開(kāi)始最好不要讀這樣的東西。起手就讀這樣的東西，容易先入為主，被他們把節(jié)奏帶偏，不知道古人本身要說(shuō)什么。這也是為什么讀原典非常重要。如果不從原典入手，看再多后人的解說(shuō)，也頂多是了解后人的角度和思想，甚至有可能與先哲的原意相差十萬(wàn)八千里。學(xué)佛如果上來(lái)就讀牟宗三講佛教，幾乎是不太能明白他在說(shuō)什么的。你需要先對(duì)佛教有所了解，才能看懂他說(shuō)的東西。但等你有所了解之后，是不是還有必要再看他的解說(shuō)呢？也許沒(méi)有太大必要了。除非你是想專門(mén)研究他的思想。

因此，孔子說(shuō)自己“述而不作”。這可以說(shuō)是謙虛，也可以說(shuō)是事實(shí)�？鬃印胺培嵚暋薄皠h詩(shī)書(shū)”“正禮樂(lè)”，這要不算“作”，還有什么才有資格算“作”呢？

不過(guò)，孔子稱自己是“述”，也對(duì)。所謂“述”，是說(shuō)祖述先王、周公之道。但先王、周公之道到底是什么，大家都不知道�？鬃哟箲疫@么一個(gè)標(biāo)桿，實(shí)際上是要告訴大家：不要?jiǎng)硬粍?dòng)就想立一個(gè)自己的東西，成一家之言。除非自己在思想上有超過(guò)古圣先哲的地方。問(wèn)題是，有嗎？恐怕很多人并沒(méi)有。有人喜歡“作”，卻沒(méi)有什么思想，于義理無(wú)所發(fā)明，那就連“述”的作用都起不到；有人致力于“述”，卻大有“作”的意義在。

這本《小史》第7節(jié)《荀子》中，講過(guò)一則公案：孟子說(shuō)，性善，人皆可以為堯舜。荀子說(shuō)，性惡，但人人可以為善，涂之人可以為禹。涂，就是“途”，“路”的意思。“涂之人”，就是“路人甲”，普通人。普通人也可以成為禹。堯舜禹，都是圣賢。清朝的戴震看了這一句話就說(shuō)：這和孟子的性善論，不僅不違背，而且能互相啟發(fā)，把道理闡述得更明白。戴震說(shuō)的也對(duì)。后來(lái)，陳澧看見(jiàn)戴震這句話，就說(shuō)：荀子不就是把孟子的“堯舜”改成“禹”嗎？既然如此，何必自己立一種說(shuō)法呢？陳澧說(shuō)的也不錯(cuò)。

為什么同樣的意思，不同的思想家要換一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)呢？不排除有人確實(shí)是想“掠美”，把別人的思想據(jù)為己有，立自己的言。另一些，則是為了從不同的角度去說(shuō)，以適應(yīng)時(shí)代，針砭時(shí)弊。荀子就是后一種。所以，戴震和陳澧說(shuō)得都對(duì)。孟子和荀子，也都對(duì)。要理解這一點(diǎn)，才能理解思想史、學(xué)術(shù)史。

如果想理解儒家，絕不宜上來(lái)就看二十世紀(jì)“新儒家”的著述，而置孔孟原典于不顧。必然要等孔孟的思想都爛熟胸中之后，再看新儒家的著述，才可以有客觀、公允的認(rèn)識(shí)。

前面說(shuō)的是，有些東西看似“述”，其實(shí)是“作”。但也有些東西，看似“作”，其實(shí)是“述”，或者說(shuō)，以“述”為主。比如朱熹的《四書(shū)集注》。不過(guò)，如果說(shuō)百分之百是“述”，沒(méi)有一點(diǎn)“作”的成分，是不可能的。任何人在祖述前人學(xué)說(shuō)時(shí)，都必定有自己的立場(chǎng)、視角、取舍，絕不可能與前人完全相同。這就好比，再精致的相機(jī)，拍出來(lái)的照片和原景也是不同的。只是，相比速寫(xiě)，可以說(shuō)照片是“述”，而速寫(xiě)相比寫(xiě)意，也可以稱為“述”�！笆觥焙汀白鳌敝�間，沒(méi)有涇渭分明的界限。

這本《中國(guó)哲學(xué)小史》（以下簡(jiǎn)稱《小史》），應(yīng)該說(shuō)，是以“述”為主的。我們讀這本書(shū)，是為了對(duì)中國(guó)哲學(xué)有個(gè)最基本的了解，而不是為了了解馮友蘭。要了解馮友蘭的思想，更應(yīng)該去讀《貞元六書(shū)》。

本書(shū)雖然以“述”為主，也不可避免地有“作”的成分。古人寫(xiě)了一萬(wàn)字，你用兩百字概括，哪怕兩百字全都是從古人原話里摘的，也有“作”在。你所摘取的，是你認(rèn)為最能代表古人思想的，或者是古人思想中你認(rèn)為最重要的地方。但古人思想最重要的地方是什么，各人所見(jiàn)不同。你的摘抄，經(jīng)過(guò)了你的視角。因此，《小史》反映的也并不是中國(guó)哲學(xué)的全貌，只是馮友蘭認(rèn)為的比較重要的先哲思想。

馮友蘭寫(xiě)中國(guó)哲學(xué)史，著名的書(shū)有三部：《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《中國(guó)哲學(xué)史新編》。前兩部是早年寫(xiě)的。后一部是中晚年寫(xiě)的，是馮友蘭深入學(xué)習(xí)了唯物辯證法之后，在唯物辯證法的視角下理解中國(guó)哲學(xué)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，后一部“作”的成分更多。這本《小史》不在“三史”之中，想詳細(xì)了解，可以閱讀“三史”。

馮友蘭曾對(duì)錢(qián)穆說(shuō)過(guò)彼此著述的不同：錢(qián)穆的書(shū)，古人的話是大字，自己的話是小字；馮友蘭的書(shū)反過(guò)來(lái)，古人的話是小字，自己的話是大字。大字，就是正文；小字，相當(dāng)于注釋。這就是“述”和“作”的不同；也是史學(xué)和哲學(xué)的不同。相對(duì)來(lái)說(shuō)，史學(xué)是偏“述”的，哲學(xué)是偏“作”的。哲學(xué)史在中間，相對(duì)史學(xué)偏“作”，相對(duì)哲學(xué)偏“述”。

《小史》力圖以很小的篇幅介紹中國(guó)古代最重要的哲學(xué)思想。中國(guó)古代思想家不少，把其中最重要的思想，濃縮到一百頁(yè)里介紹，還要比較評(píng)價(jià)，對(duì)完全沒(méi)有背景知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，也會(huì)枯燥晦澀。因此，導(dǎo)讀希望起到的作用是，第一，簡(jiǎn)略呈現(xiàn)《小史》各節(jié)的重點(diǎn)，并解釋為什么馮友蘭要擇取這些來(lái)介紹。第二，告訴讀者如果想進(jìn)一步了解相關(guān)內(nèi)容，該讀哪些書(shū)。