故鄉(xiāng)元素 麥田月光 （代序）

李卓從小就有作家夢，還有高考作文滿分的驕人成績。然而，隨著閱讀視野的開闊，以及對“何為文學、文學何為”思考的深入，他的寫作越來越本真， 他對自己文字的要求越來越嚴謹，直到而立之年后才鄭重其事地捧出這本散文 集《麥田月光》。

從內(nèi)容上來說，《麥田月光》共分四輯，分別為“家”“暮色蒼�！薄吧� 年的江湖”“何事冬來雨打窗”，都是寫少年李卓成長中的人和事。如李卓自 己所說：“寫作最樸素的意義是留住自己的記憶，文學與記憶幾乎從來不可分 割�！钡�《麥田月光》里的文字，既是少年李卓的記憶，也是成年李卓對故鄉(xiāng) 人事深刻思考過后的呈現(xiàn)。一個人成長的過程中，需要閱讀書藉，更需要閱讀 人事，就像沈從文所說“我讀一本小書同時讀一本大書”。在這本散文集里， 李卓非常真摯地記錄了他成長過程中遇到的人和事，也閱讀了這些人和事，通 過對他們的深情記述與閱讀，他了解社會，懂得人生，獲得前行的力量。這種 閱讀讓少年李卓得以成長，而他又將自己的經(jīng)驗與體悟與讀者們分享，讓它們 成為他所面對的小讀者的精神營養(yǎng)。

文學里的“麥田”有著豐富的意涵，它是大地上生長的植物，是可望見的豐收，還是孩子成長的空間，是充滿希望的土地；在塞林格的作品中，它是孩子們游戲的地方——因為麥田的邊緣有懸崖。所以，塞林格作品中的主人公霍 爾頓愿意自覺地站在懸崖邊，充當麥田里的守望者。當孩子們跑到懸崖邊的時候， 他就一把將他們捉住，使他們不會墜下懸崖。

李卓曾在一個黑暗的夜晚感受恐懼。“在那種情境下，你或許就能明白為 什么中國文人那么偏愛月亮。倘若在那個時候，有月光傾瀉而下，該是多么美 好！”（《拜飯》）因此，麥田里的“月光”也是象征。從作者的親身經(jīng)歷來說， 他對于暗夜里“月光”的渴望，也正是在暗夜里“月光”存在的意義，這“月光” 能驅(qū)除“恐懼”，讓夜行者能勇敢前行。這“月光”又是作者在成長過程中“閱 讀一本小書和一本大書”的獲益，是智慧和情感的閃光。

在這本集子里，李卓用簡樸的文字敘述生命中的各種遇見，最為動人的是 真情，是對各色各樣人物的理解，對生之艱難的悲憫。初中畢業(yè)就扛起家庭重 擔的“勝哥”、因校園欺凌而精神分裂的“果子”、月光下割稻子的“二舅”、 老光棍“聾子”、上門女婿“和平舅”……他們是李卓的親戚朋友，李卓熟悉 他們的生活如同熟悉自己的掌紋，李卓體貼他們勞作的辛苦，同情他們不幸的 命運，同時，也禮贊他們的勤勞和堅韌——“那個用自己的肩膀扛起了一個家庭的有始有終的男人，始終是值得尊重的，他們應該有權(quán)利，平凡地站在平凡的人群里”（《舅舅和平》）。悲憫是文學高貴的靈魂。對于人生世相中的過往與人事，用情去對待，用有溫度的文字來記述，既看到生命的不易，又寫出 存在的意義，寫出人世間的“有情”，是文字存在的價值所在。

“故鄉(xiāng)”一直是文學創(chuàng)作非常重要的主題。因為故鄉(xiāng)縈繞在作家的少年 記憶中，同時，當作家逃離故鄉(xiāng)、進入都市之后，現(xiàn)代都市的喧嘩又讓故鄉(xiāng) 作為“鏡像”而存在，能延展出許多現(xiàn)代性的話題。李卓也注意到每個作家 都有自己的“文學領(lǐng)地”，自己的文學故鄉(xiāng)。因此，李卓在《麥田月光》中， 回到了自己的文學領(lǐng)地“奮斗村”，“以舊時光為縱軸，以故鄉(xiāng)為橫軸，展 開了一幅幅畫卷。這些畫中，有灰色，有焦黃，有五彩斑斕，也有褶皺和漏 洞—— 它們也許并不美，但它曾經(jīng)就是這樣的存在，我只是用筆去復原它的 肌體，它的每個細胞，還它以本來面貌”。以故鄉(xiāng)為寫作主題，以真實的畫 卷呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)的人和事，既是比肩大作家的寫作野心，也是一種寫作的策略。 散文的寫作，看似最為簡單，然而要出彩，要被人記住，是特別不容易的， 它 需要作者 有對自己獨特題材與主題的自覺開掘，對自己寫作個性的自覺追 求。從魯迅的《朝花夕拾》、梁實秋的《雅舍小品》、沈從文的《湘行散記》 到近年來有影響的散文如李娟的《遙遠的向日葵地》、劉亮程的《一個人的村莊》都是走的這個路徑。李卓采用的路徑和技巧，是向經(jīng)典學習的寫作姿態(tài)，從這個意義上來說，《麥田月光》超越“心靈雞湯”類的文字，走的是經(jīng)典文學的正道。

愿讀者朋友們都能感受麥田月光的明亮，愿李卓未來的寫作道路越走越 寬闊。

湯素蘭

2020 年 6 月 27 日