羅布（Norbu）快步上著陡坡，想跟緊媽媽。這個(gè)三歲的男孩手拿一只小碗，眼神堅(jiān)毅。藍(lán)色的塑料靴子踩在濕漉漉的草地上時(shí)常打滑，但是他能穩(wěn)住自己，繼續(xù)趕路，弱小的身軀傾向上升的山坡。他所前往的是兩百碼（1） 高處的一塊平脊，一小群牦牛的集合之地。這段徒步之旅于羅布而言是輕車(chē)熟路，每個(gè)早晨他都要爬這一趟，去領(lǐng)取他的早飯——他媽媽從牦牛身上擠下的一碗溫?zé)岬呐Ｄ獭?/p>

男孩到達(dá)山脊的時(shí)候，他的爸爸格多（Kado）和媽媽卓妮（Choney）剛剛開(kāi)始每日例行的二人露天擠奶工作。當(dāng)這場(chǎng)人與動(dòng)物的較量展開(kāi)時(shí)，羅布知道待在一旁等候。他爬到小竹籬畜欄的搖搖晃晃的邊上，圍欄里圈著一群焦躁不安的牛犢。爸爸在里頭用繩索套住一只小牛的脖子，將它從一個(gè)臨時(shí)開(kāi)口牽出來(lái)，并把擠在開(kāi)口處的其他牛犢驅(qū)趕回去。它們都急切地渴望正在欄外徘徊的母牛的乳汁。但是第一份奶被卓妮得到了。一根繩子繞過(guò)她的脖子，下面掛著一只木桶，她的目標(biāo)是收集大約六加侖的全脂生奶，以便裝滿(mǎn)她的攪拌器，午后來(lái)制作黃油。在不丹這里，牦牛黃油是事實(shí)上的硬通貨，像格多和卓妮這樣的放牧牦牛的高原游牧民會(huì)出售它，用它交換稻米、茶葉、大麥及其他生活必需品。隨著這些不丹高海拔地區(qū)牧民人數(shù)的減少，牦牛黃油——通常包裹在厚實(shí)的綠葉里并以幾根細(xì)繩捆扎——在集鎮(zhèn)和城市中也變得越來(lái)越稀罕。羅布父母的牦牛黃油的售價(jià)是山谷里出產(chǎn)的奶牛黃油的兩倍。本地人肯為手工牦牛黃油出大價(jià)錢(qián)，不僅因?yàn)樗�是傳統(tǒng)工藝食品，還因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它更健康、口味更佳，尤其是放在酥油茶（su ja，紅茶中加入酥油和食鹽攪拌而成）中食用。有了這些低地的忠實(shí)客戶(hù)，卓妮的黃油常常在她制作之前就賣(mài)了出去。

不過(guò)，早在遙遠(yuǎn)下方的谷地交易之前，在還沒(méi)有制作這寶貴的黃油的時(shí)候，首先得要引導(dǎo)母牦牛（本地人叫做dri，發(fā)音近似“得里”）為此獻(xiàn)出它們的乳汁。這就是這個(gè)清晨的工作，此前數(shù)不清的清晨都是這么做的。母牦牛并不心甘情愿地配合擠奶，即便這是它們的一項(xiàng)常規(guī)任務(wù)。母性本能驅(qū)使它們將乳汁貯存在乳房里留給小牛。所以，這個(gè)早晨為了讓牦牛奶“放松”下來(lái)，卓妮和格多采用了一個(gè)古老的擠奶手段：格多一次只將一只小牛牽出牛欄，鼓勵(lì)它的母親慢慢地悄悄地靠近孩子。（馴養(yǎng)這些大型動(dòng)物完全是為了放牧它們的后代，牦牛絕不會(huì)遺棄幼牛。）格多讓小牛吮吸片刻，促使乳汁釋放。接著，他迅速用繩索將小牛從乳頭拖開(kāi)，卓妮接手；她撫摸了一會(huì)兒母牛身體的一側(cè)——擠奶的預(yù)先信號(hào)——然后跪在乳房旁邊。她身穿齊身的不丹“旗拉”（kira）：下身圍裙，上身紅色羊毛外套，頭戴一頂紅色羊毛帽子。現(xiàn)在雖是八月，但氣溫卻從未超過(guò)40 華氏度。當(dāng)卓妮跪坐在腳跟上，將木桶在腿上放穩(wěn)后，就開(kāi)始擠奶了。她先用濕布擦了擦母牛的乳頭，然后用手指捏住兩只乳頭，以一種又快又穩(wěn)的節(jié)奏交替地拉擠。兩股奶流唰唰地流進(jìn)木桶。

這期間，小牛使勁拉拽繩索，想要靠近母牛繼續(xù)吃奶。但牦牛媽媽此時(shí)已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷了，它平靜地站著，就像是被擠奶的卓妮催眠了一樣。它頂著厚厚的牛角，凝視著東方的地平線(xiàn)。鈷藍(lán)色的天空下，圓弧形的土地覆蓋著一望無(wú)垠的綠草；在牦牛看來(lái)，這是源源不斷的美食盛宴。

當(dāng)卓妮將要擠空母牛的乳房時(shí)，她緩慢地往后退身；格多就把小牦牛放開(kāi)，任隨它沖向它的媽媽?zhuān)�吮吸剩余的乳汁。除了得到這些剩余的早餐外，小牛們白天可以任意地跟隨媽媽在空曠的草場(chǎng)上行動(dòng)，隨心所欲地吃奶。只有到夜晚回欄時(shí)，牛犢才和母牛分離，以保證它們的主人在清晨取得第一份乳汁。與此不同，當(dāng)代西方國(guó)家的多數(shù)奶農(nóng)會(huì)收取奶牛所有的乳汁，牛犢則通常食用人工飼料，直到它們可以吃草。不丹的游牧民之所以不這么做，是由于購(gòu)買(mǎi)飼料既成本高昂，又不切實(shí)際。他們的方法是一種巧妙的分時(shí)享用，而這曾維持前工業(yè)時(shí)代的人們及他們的牲畜達(dá)數(shù)千年之久。

羅布嘀嘀咕咕地等著他的那一碗牛奶。當(dāng)卓妮將奶從小木桶倒進(jìn)一個(gè)更大的塑料桶時(shí)，男孩把他的小碗猛地伸了過(guò)去，想要截住一些。“奶，是……奶（Na ong…na），”他說(shuō)。他媽媽給他倒了半碗。羅布端到嘴邊，馬上就喝得干干凈凈，又回去再要，一而再，再而三。

心滿(mǎn)意足地喝完后，他扔掉碗，跑向一堆小石頭。在他把石頭扔來(lái)扔去的時(shí)候，他的父母繼續(xù)安靜地做著他們的事。兩人之間幾乎沒(méi)有什么話(huà)。卓妮和格多都來(lái)自于在這些高原上傳承了不知多少代的游牧民家族，這兩個(gè)二十多歲的年輕人以一種本能的方式駕馭巨型牦牛，他們熟悉它們的天性，勝過(guò)了解七千英尺之下正在快速現(xiàn)代化的首都廷布的同輩人的生活方式。

擠完奶時(shí)，卓妮的大塑料桶也差不多滿(mǎn)了。格多大喊了一聲“走嘍（Jogay）！”，趕著牦牛下了山脊，朝著低處的牧場(chǎng)而去。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)小山凹里這個(gè)家庭的兩室石屋，然后蹚過(guò)屋旁流過(guò)的一條小溪。牲畜們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的牛毛蓬亂的行列，翻過(guò)臨近的山坡。

這時(shí)候，格多和卓妮把牛奶桶搬到溪流那里，將它部分地沉浸在一個(gè)冰涼的深水塘里。輕輕滾動(dòng)的冰水將使牛奶微微冷卻，更加容易攪拌。當(dāng)羅布和他的父母掩上門(mén)扉之時(shí)，牦牛的黑色身影也最終消失在山棱后。就這樣，不丹黃油制作的第一個(gè)步驟——取得牛乳——宣告完成。

如此編排或許像是一個(gè)唯有在此時(shí)此地發(fā)生的黃油故事的開(kāi)頭部分，仿佛這個(gè)偏遠(yuǎn)的山間與世上其他任何一個(gè)產(chǎn)奶山谷都不相同。然而，事實(shí)上以上步驟卻是世間皆同、古今不變的。卓妮和格多的擠奶工序不僅沿襲了不丹千百年來(lái)的習(xí)慣做法，而且也讓我們得以一窺黃油的起源。早在奶牛養(yǎng)殖出現(xiàn)之前，四處游獵的先民逐漸認(rèn)識(shí)到留下某些動(dòng)物要好于殺掉它們。牦牛，以及馬、綿羊和山羊，是最早被這批新生代放牧人馴服作為奶源的動(dòng)物。這群人的勞作方式與卓妮和格多別無(wú)二致。在牧場(chǎng)上擠奶的手法一模一樣。生奶到手后，存放在各式各樣的原始容器當(dāng)中，之后黃油的誕生便是一件遲早會(huì)發(fā)生的驚喜之事。很可能，最初的攪拌源于奶液在馱畜背上的顛簸，盛裝在皮囊里的奶液來(lái)回晃蕩，將奶油沖撞出來(lái)。從那以后，每一次的攪拌——不管技術(shù)如何改進(jìn)——本質(zhì)上仍然是最初幸運(yùn)事件的重演。

卓妮制作黃油的用具是完成這項(xiàng)任務(wù)最早的發(fā)明之一——搋子攪拌器。在世界各地它的名字五花八門(mén)，但形制卻是整齊劃一：一只瘦高的木桶，用一個(gè)多納圈形狀的蓋子緊緊蓋住，蓋子中央的孔洞僅夠插入一根叫做搋子的木棒的長(zhǎng)柄。搋子的底端裝著一塊木頭橫檔。上下有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)這個(gè)橫檔，便能從奶液或奶油中攪出黃油。就是這么簡(jiǎn)單。假設(shè)奶液的溫度是適宜的，那么奶油顆粒便最終開(kāi)始聚結(jié)形成。

卓妮的三英尺高的攪拌器——來(lái)自娘家的陪嫁品——放置在一扇小天窗的下方，在這個(gè)原本沒(méi)有開(kāi)窗的石室內(nèi)，這扇天窗是除前門(mén)以外的唯一日光來(lái)源。這個(gè)家庭的兩室石屋像是一座碉堡。很多方面這個(gè)徒手建成的房子確實(shí)是一座碉堡，它能夠抵御冬季里將這個(gè)無(wú)樹(shù)的山頂完全吞沒(méi)的降雪和融冰。屋里沒(méi)有家具。因?yàn)樾枰�季�?jié)性地遷徙，卓妮和格多只擁有那些可以用牦牛馱起的物品。一只火爐在房間的一邊燃燒著。一家人睡在地上，墊著卓妮

用牦牛毛織成的類(lèi)似地毯的厚毯子。白天毯子整齊堆放在角落里。

房間兩邊的木架上排列著幾只大碗和罐子，以及幾只高高的籃子。這一天，兩只籃子里幾乎裝滿(mǎn)了圓形和楔形的牦牛黃油和半硬的奶酪。不久之后，格多就將長(zhǎng)途跋涉一天去山下的城里，用這些乳制品換取現(xiàn)金。

就在卓妮將冷卻的全脂生牦牛奶倒進(jìn)攪拌器的時(shí)候，格多正在為兩位客人準(zhǔn)備酥油茶——一位是來(lái)自低地的農(nóng)夫，另一位是本地區(qū)游牧民群體的領(lǐng)頭人，一個(gè)年輕小伙子。格多從火上提下一壺加了鹽的茶，擱了一塊黃油進(jìn)去。他在手掌里來(lái)回揉搓一只竹攪打器的手柄，使它的球形末端在茶水里旋轉(zhuǎn)�；旌衔镒兊脺啙�，如同奶油硬糖的不透明色；他把茶倒進(jìn)小茶杯里。如果黃油腐敗變質(zhì)，酥油茶就會(huì)變得刺鼻、油膩；但格多的油茶卻是絕好的，帶著一絲咸味和柔滑的黃油質(zhì)感。

用繩子和布將攪拌器的蓋子扎緊在木桶上后，卓妮開(kāi)始制作黃油。她站著，兩手上下抓牢搋子，像活塞一樣平穩(wěn)地上下抽動(dòng)它。伴隨著搋子在奶液里的每一次升降，攪拌器中傳出厚重的潑濺聲。方法固然簡(jiǎn)單，勞動(dòng)強(qiáng)度卻很高。就像在木桶里制造一場(chǎng)風(fēng)暴，強(qiáng)大到足夠從乳液中凝結(jié)奶油顆粒。這里沒(méi)有定時(shí)器，沒(méi)有鐘表，只能根據(jù)攪拌器里聲響的變化判斷黃油是否開(kāi)始成形。當(dāng)攪拌聲變得低沉緩和時(shí)，就表明脂肪將要從乳液中析出了。而當(dāng)黃油最終凝結(jié)而成時(shí)，傳出的則是更為響亮的撞擊聲。這些聲音特征導(dǎo)引著古往今來(lái)、世界各地的黃油生產(chǎn)者們。這是一支相當(dāng)古老的曲調(diào)，但卻可靠地指示著何時(shí)黃油將從奶液中破浪而出。