序言

讀者即將翻開(kāi)的這本書，其實(shí)是一本教學(xué)札記。換言之，本書更像普通高校教務(wù)處要求老師提供的教學(xué)反饋，我不過(guò)用另一種語(yǔ)言、另一種形式，表達(dá)了對(duì)多年從教經(jīng)歷的審視。

1995年，我畢業(yè)于湖南一所地方院校，按今天的劃分，也算是二本院校的學(xué)生。2005年，我博士畢業(yè)，進(jìn)入廣東F學(xué)院當(dāng)了一名教師，見(jiàn)證了八零后、九零后兩批年輕人的成長(zhǎng)。我的人生經(jīng)驗(yàn)，包含了雙重視域下的自我成長(zhǎng)和見(jiàn)證他者成長(zhǎng)的參差圖景，這種親歷，伴隨對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察和感慨，讓我直觀地感受到一個(gè)問(wèn)題：短短二十多年，那些起點(diǎn)像我一樣的二本學(xué)生，在徹底市場(chǎng)化和應(yīng)試教育盛行的時(shí)代語(yǔ)境中，到底面臨了怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承擔(dān)了多少不為人知的壓力？通過(guò)念大學(xué)，他們?cè)诹⒆闵鐣?huì)的過(guò)程中，在就業(yè)、深造、定居等具體的人生節(jié)點(diǎn)，是否如我一樣，總能倚仗高等教育提供的屏障，越過(guò)一個(gè)個(gè)在今天看來(lái)無(wú)法逾越的暗礁？

我的教育工作，為我提供了審視這一問(wèn)題的機(jī)會(huì)。從保留的學(xué)生名單看，我教過(guò)的學(xué)生多達(dá)四千五百多名，無(wú)數(shù)課堂課后的近距離、不間斷的師生交流，讓我充分接觸到一個(gè)群體，并真正看見(jiàn)他們。細(xì)數(shù)我的從教日常工作，也無(wú)非就是教公共課、當(dāng)班主任、以導(dǎo)師制的形式私下里帶學(xué)生，參與日常的教學(xué)、教研活動(dòng)，輔導(dǎo)學(xué)生的學(xué)年論文、畢業(yè)論文、三下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)、挑戰(zhàn)杯項(xiàng)目，給各類比賽當(dāng)評(píng)委，隨時(shí)接受學(xué)生的求助和咨詢等，但這種瑣碎、立體的職業(yè)體驗(yàn)，卻讓我獲得了諸多見(jiàn)證學(xué)生群體成長(zhǎng)的維度。隨著時(shí)光的推移，以及對(duì)學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，我深刻意識(shí)到，中國(guó)二本院校的學(xué)生，從某種程度而言，折射了中國(guó)最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫出中國(guó)年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。

眾所周知，在大眾化教育時(shí)代，越來(lái)越多的年輕人獲得機(jī)會(huì)接受高等教育，但不可否認(rèn)，只有少數(shù)幸運(yùn)者能進(jìn)入幾十所光彩奪目的重點(diǎn)大學(xué)，更多的則只能走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校。以我任教的廣東F學(xué)院為例，盡管學(xué)校處于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東地區(qū)，但從生源而言，接近一半來(lái)自廣東的粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后區(qū)域。我的學(xué)生，大多出身平凡，要么來(lái)自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個(gè)打工的母親，或一個(gè)下崗的父親，和一排排尚未成人的兄弟姐妹。務(wù)農(nóng)、養(yǎng)殖、屠宰、流連于建筑工地，或在大街小巷做點(diǎn)小生意，是他們父母常見(jiàn)的謀生方式，和當(dāng)下學(xué)霸“一線城市、高知父母、國(guó)際視野”的高配家庭形成了鮮明對(duì)比。盡管在高校的金字塔中，他們身處的大學(xué)毫不起眼，但對(duì)于有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)的年輕人而言，他們可能是村里的第一個(gè)大學(xué)生，是寂寥村莊的最亮光芒和希望。來(lái)到繁華的都市后，他們對(duì)改變命運(yùn)的高考充滿了感激，并對(duì)未來(lái)摩拳擦掌、躍躍欲試。

他們來(lái)到大學(xué)的路徑，完全依賴當(dāng)下高考制度提供的通道。在應(yīng)試教育的機(jī)制里，他們一律經(jīng)過(guò)了緊張的課堂教學(xué)、題海戰(zhàn)術(shù)、千百次考試的淬煉，在一系列嚴(yán)密的規(guī)定動(dòng)作中，他們被刪削掉個(gè)性、血性、活力，以標(biāo)準(zhǔn)答案為突破口，從高考中艱難突圍，就這樣一步步來(lái)到大學(xué)的校園，來(lái)到我的課堂，并在不知不覺(jué)中養(yǎng)成溫良、沉默的性子，以至面目日漸模糊。作為教師，通過(guò)無(wú)數(shù)課堂的觀察和見(jiàn)證，我深感這個(gè)群體經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的刷題和排名競(jìng)爭(zhēng)，加上就業(yè)的焦慮和現(xiàn)實(shí)生存壓力的逼近，業(yè)已過(guò)早透支了他們生命的能量，削減了青春的銳氣，以至呈現(xiàn)出某種漠然的生存狀態(tài)，其思考力、創(chuàng)造力，在殘酷的考試進(jìn)階中，悄然磨損而不自知。

他們的去向，更是在嚴(yán)酷的擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，有著觸目可見(jiàn)的天花板。根據(jù)我的觀察，在中國(guó)大學(xué)的層級(jí)分布中，不同級(jí)別的大學(xué)，學(xué)生去向會(huì)對(duì)應(yīng)不同的城市。頂級(jí)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是全球最好的城市；重點(diǎn)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是一線城市、省會(huì)城市；一般大學(xué)對(duì)應(yīng)的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層，一級(jí)級(jí)，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無(wú)多少意外發(fā)生。任何群體中，若要跨越不屬于自己的城市和階層，在當(dāng)下的社會(huì)格局中，個(gè)體要經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴和艱難險(xiǎn)阻，只有當(dāng)事人知道。作為二本學(xué)生，他們踏進(jìn)校門，就無(wú)師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，沒(méi)有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列，他們安于普通的命運(yùn)，也接納普通的工作，內(nèi)心所持有的念想，無(wú)非是來(lái)自父母期待的一份過(guò)得去的工作。畢業(yè)以后，他們大多留在國(guó)內(nèi)、基層的一些普通單位，毫無(wú)意外地從事一些平常的工作。

我得承認(rèn)，作為教師，我對(duì)世界安全感邊界的認(rèn)定，來(lái)源于對(duì)學(xué)生群體命運(yùn)的勘測(cè)。二本學(xué)生作為全中國(guó)最普通的年輕人，他們是和腳下大地黏附最緊的生命，是最能傾聽(tīng)到祖國(guó)大地呼吸的年輕群體。他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存、命運(yùn)、前景，社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色，也是決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵。多年來(lái)，在對(duì)學(xué)生畢業(yè)境況的追蹤中，負(fù)載在就業(yè)層面的個(gè)人命運(yùn)走向，到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系，是我考察學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中，追問(wèn)最多的問(wèn)題，也是本文竭力呈現(xiàn)的重點(diǎn)之處。我想知道，學(xué)生背后的社會(huì)關(guān)系、原生家庭，以及個(gè)人實(shí)際能力，在就業(yè)質(zhì)量中所占的具體權(quán)重。如果其權(quán)重越來(lái)越被個(gè)人實(shí)際能力以外的因素左右，那么，對(duì)大學(xué)教育的審視，尤其是對(duì)徹底市場(chǎng)化后大學(xué)教育的審視，將成為一個(gè)不容回避的命題。

在中國(guó)快馬加鞭的教育背景中，無(wú)論名校的光環(huán)怎樣奪人眼球，都不能否認(rèn)多數(shù)的年輕人，無(wú)論如何努力，都不可能擠過(guò)這座獨(dú)木橋，而只能安守在各類普通大學(xué)，這是我寫作本書一個(gè)基本的觀照和討論前提。毫無(wú)疑問(wèn)，在自我瓦解、自我提問(wèn)式的寫作過(guò)程中，本書承載的落腳點(diǎn)，意在探討中國(guó)轉(zhuǎn)型期青年群體尤其是普通青年群體的命運(yùn)和可能，換言之，這些文字不僅面對(duì)教學(xué)日常，更面對(duì)青年成長(zhǎng)、命運(yùn)和去向，它打開(kāi)和呈現(xiàn)了一個(gè)群體隱匿的生命境況，是有關(guān)年輕個(gè)體的生命史和心靈史。

——本文出場(chǎng)的年輕人，全部來(lái)自我任教的廣東F學(xué)院，時(shí)間跨度始自2005年直至今天。寫作的線索，主要依賴我教公共課、先后兩次當(dāng)班主任的觀察、私下的導(dǎo)師制施行過(guò)程，以及我對(duì)廣東學(xué)生的刻意聚焦。我欣喜地看到，盡管年輕人的抗?fàn)帄A雜了無(wú)數(shù)心酸，但他們蓬勃的生命力，哪怕處于壓抑狀態(tài)，在并不光鮮的布景中，依然呈現(xiàn)出了生命本身蘊(yùn)含的創(chuàng)造本質(zhì)。他們努力、認(rèn)真、淡定，有著成人群體無(wú)法想象的韌勁；他們蘊(yùn)含的巨大力量，足以迸發(fā)出各種可能。

今天，二本院校的起點(diǎn)，也許讓他們默默無(wú)聞，但沒(méi)有人否認(rèn)，無(wú)數(shù)個(gè)體的努力，正悄悄改變?nèi)后w的命運(yùn)，并事實(shí)上推動(dòng)社會(huì)更為穩(wěn)固的站立。

世界已悄然改變，對(duì)大多數(shù)人而言，日常生活并未產(chǎn)生太多的變化，但那宏大的轉(zhuǎn)身，終究會(huì)滲透進(jìn)我們生活的細(xì)枝末節(jié)，會(huì)介入年輕的生命。

看見(jiàn)他們，看見(jiàn)更多的年輕人，是我作為一個(gè)在場(chǎng)者反思的開(kāi)端。